а вот обложка другая и название иное: «Руссика. Мировая история. Хроника человечества. ХХ век. Россия». И подзаголовок: школьная энциклопедия. И еще упомянут какой-то научно-редакционный совет: академик Чубарьян, министр образования Фурсенко, историк Мироненко и прочие. Интересно, кто-нибудь из них заглянул в книгу? Кроме, конечно, Чубарьяна, академика РАН, который написал в предисловии:
«Дорогие юные читатели! Перед вами – одна из книг многотомной энциклопедической серии «Мировая история»…»
Да, попал я в историю, бывший двоечник и троечник по математике, химии и физике, оказавшись в авторах школьной энциклопедии. И что мне, как автору, делать, считать ли эту вторую книгу как свою 20-ю по счету или нет? И все-таки буду считать 20-й!
В АСТе меня принимал директор издательства Юрий Вл. Дейкало. Я ему вывалил на стол кучу заявок. Он бегло посмотрел и тут же принял решение: переиздать «Веру, Надежду, Любовь» и издать «Женский календарь». Не мешкая, Дейкало вызвал зав. отделом Анну Голосовскую и приказал: работайте с автором. С ней мы отправились в редакции и все там обговорили. Переиздание понятно, а «Женский календарь» – это некий симбиоз моего «Сада любви» и Щекиной рубрики в «Сударушке». Щекастик возбудился от такой перспективы: «Жить хочется!..»
По непрекращающемуся нездоровью заглянул к врачу. И диалог:
– Мне болеть некогда.
– Что, внуки?
– Нет, хуже – книги.
1 июля ходил на р/с «Говорит Москва» и резвился на тему «тлетворное влияние Запада». На следующий день добил (в творческом смысле) Василия Гроссмана.
7 июля – в очередной раз чистил архив и выкинул модельеров и архитекторов, годами собирал, «хорошие ребята», но писать о моде и архитектурных стилях? Когда? И зачем? А вот с политиками никак не расстанусь, жалко. История и литература – это то, на чем я стою…
В «Вечорке» появился Таиров, сокращенный и с новым заголовком «Привет Андриенне». В газете жалоба режиссера Юрия Мамина: «В России продвинуться таланту невозможно, если он не причастен к корпоративному кружку, у которого есть доступ и к деньгам, и к телевидению». Мамочка Мамин Америку открыл!..
14 июля – согласно астрологическому и геомагнитному прогнозу для Рыб (а я – Рыба): 7-го – крупный успех (вышел очередной «Алеф», и 50 долларов), а 8-го – яркое событие (отказался лечь на операцию с веной).
Пришлось ехать в АСТ: уточнять детали и подписывать договор. Книги и текущие публикации. Я тревожусь: хватит ли сил? И Ще волнуется, и от волнения подгорела каша… А тут Лариса Токарь из «Алефа»: «Не могли ли вы написать про Розалию Землячку?..»
28 июля – что-то стал записывать в дневник по четвергам. По Киплингу «Из Ливерпульской гавани всегда по четвергам…» Эту песню пел Виктор Берковский, член Клуба 1932, скончавшийся на днях. А еще ушел Мишулин – Карлсон… Ну, а мы живем и боремся. В «Олме» получил ошеломительные роялти, вместе с гонораром в «Крестьянке» и авансом в «Радуге» – больше тысячи евро. А совсем недавно отчаивался и хотел устроиться на работу, чтобы получать з/п. Спросил Евсеева в «Вечорке», нет ли работы? А он глянул на меня с расширенными от удивления глазами: издающийся, преуспевающий писатель с книгами, и вдруг такой афронт (устарелое словечко). Финансовые качели, что делать?..
22-го впервые сел за «Женский календарь», первая дата – 1 января, нащупывал структуру книги. И за неполных 6 дней влез в 14 января…
Жара, духота, а я без рубашки, голый, долблю на машинке. Стол весь завален бумагами, книгами, и я хватаюсь то за одно, то за другое, и печатаю в каком-то угаре. Так создаются «шедевры»!..
На кухне и в ванной засор, приходил мастер Дима. Ще, как бы извиняясь:
– Муж не умеет это делать. Приходится мне.
– Так обычно все хозяйки сами этим занимаются. А у вас-то муж – ученый, профессор, книги какие-то пишет, вся квартира ими завалена. У этих других хозяек мужья – пьянь, ничего делать не умеют…
3 августа – жара, духота, ремонт в подъезде, некогда тихий отросток улицы Куусинена стал жутко транспортным – машины, мотоциклы, какие-то сигналы. Вот это, действительно, «Ну не дают работать!» – как восклицал на радио на Пятницкой незабвенный Бабкен (кулуарное прозвище «Банан»). И в такой обстановке я гоню по страницам «Женского календаря».
29-го июля долбил, стучал по клавиатуре с раннего утра до 17.30 и вышел на 55-ю страницу машинописной рукописи на 21 января. А там родился Кристиан Диор – мечта женщины: «Все от Диора!»
Великий кутюрье, одевший принцесс и кинозвезд. 21 янв. 1812 г. – родился Евгений Гребенка, украинский писатель. А как он попал в «Женский календарь»? Все просто, он – автор текста самого знаменитого шлягера «Очи черные»:
Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные!..
Предполагаю, что многие читатели книги в этом месте начнут напевать: «Вы сгубили меня, очи черные!..»
А 1 августа – день рождения Ще.
Говорят: 65. Я отвечу тебе: не верю!..
Отбившись от поздравительных звонков, поехали с Ще в парк Кузьминки на разрекламированный праздник цветов. Но блюменфест оказался на редкость хилым. Походили по парку, не Багатель, но вполне зелено. Утром – Кузьминки, вечером – «Вечерняя Венеция» – торт-мороженое. Нет-нет, ошибся: «Вечерняя Венеция» была тоже в Кузьминках, в кафе вместе с блинами и сыром. И главное: не печатал. Не тарахтел!..
7 августа – в АСТе подписал договора на две книги с суммой гонорара – 45 тыс. рублей, или полторы тысячи долларов, если в валюте. Получше, чем в «Радуге».
3-го на электричке в Звенигород, но не выступать, а навещать отдыхающую там Людочку. Хорошо отдохнули.
14 августа – радовался гонорару в «Олме», так надо оплатить стоматологу: пошла очередная зубная эпопея. Очень смешно: как гонорар, так сразу зубы. А кроме зубов и «Женского календаря» обязательство по «Алефу» – 10 стр. про Бориса Слуцкого – «Разочарований комиссар».
Нам, писателям второго ряда
с трудолюбием рабочих пчел,
даже славы собственной не надо,
лишь бы кто-нибудь прочел.
Возвращаясь к зубам. 11-го Ольга Вас. сделала анестезию и рванула несколько зубов. Еле вернулся домой. Ливанул проливной дождь.
Я добрался до дивана, лег, и тут же что-то загудело, застучало – ремонт в соседней квартире, за стеной. Картинка из жизни писателя.
18 августа – неделя жахнулась, и глазом моргнуть не успел: опять воскресенье. Устроил себе жизнь-вихрь. Над «Женским календарем» работаем вдвоем, – соавторы! – я печатаю, а Ще подбирает даты, вороша собранные ранее календари. Работа, конечно, эфиопская, но интересная. Работа захватила полностью и не
