Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
id="id38">
Глава 33. Тако от Трехо, 2015
К моменту выписки из больницы я уже без труда ходил по спортзалу. Доктора с трудом верили своим глазам, а моя медсестричка очень мной гордилась.
– Работа никуда не денется? – спросил ее я.
– Нет, но с вами было непросто!
Когда я вернулся домой, позвонила Глория и сказала, что Сникерс хочет снять меня в своей рекламе для Супербоула[59] в духе «Семейки Брэди» с моим старым приятелем Стивом Бушеми. Супербоул был большим событием. Я знал, что его будут смотреть по всей стране. В рекламе я играю «злую» версию Марсии, которая откусывает кусочек сникерса и снова становится собой – милашкой и прелестницей. Глория беспокоилась, что мое самочувствие помешает мне принять участие в проекте.
– Вот еще, я справлюсь.
Научившись заново ходить, я уже ничего не боялся. Во время съемок один из представителей «Сникерса» сказал мне:
– Дэнни, мы пригласили тебя не потому, что ты крутой, а потому, что тебя любят.
Я чуть не разревелся. Бог только что спас мою задницу от последствий кровоизлияния, и вот я уже снимаюсь в рекламе для Супербоула.
В то же время Гилберт показал мне фото огромного граффити с моим лицом в какой-то филиппинской деревне. Я подумал, что это круто, но потом Гилберт объяснил, что это не просто рисунок.
– Пап, ты стал частью коллективного сознания.
* * *
«Крутой чувак» и «Крутые чуваки» оказались такими успешными, что Эш и его партнеры решились на третью часть – «Крутые чуваки на Байю». Мы сняли фильм в Луизиане. Я получал ключи от машины в головном офисе, когда Эш протянул мне папку.
– Что это?
– Бизнес-план для ресторана «Тако от Трехо».
С самых первых съемок «Крутого чувака» он думал над этой идеей.
Я отдал план Глории и Мари, и они обе сказали, что он хорош, поэтому мы запустили дело в оборот. Я вообще не разбирался в бизнес-планах, но доверял Глории и Мари безоговорочно. Так и родились «Тако от Трехо».
Эш привел в проект хороших поваров и менеджеров, и они выслушали мои пожелания по меню. Я плохо разбирался в кулинарии, зато в людях всегда шарил отменно и остался доволен своим будущим персоналом. Они спросили, что моя мать готовила дома. Несмотря на все свои проблемы, кухаркой она была знатной. Сразу после ланча она начинала готовить ужин для отца. Вся ее жизнь состояла из готовки, уборки, снова готовки и опять уборки. Думаю, в еде она проявляла свою творческую натуру. Выбираясь за покупками, она посещала маленькие мексиканские лавки, тщательно выбирала специи, мясо, бобы. В это время мать была свободна от домашних проблем. Когда она в шутку говорила об открытии своего ресторана, отец отвечал:
– А что не так? У тебя здесь прекрасная кухня и самая лучшая плита.
Недавно «Тако от Трехо» заключили контракт с «Лайв Нэйшн», чтобы те продавали наши блюда на каждом своем концерте. Открыв ресторан, я словно исполнил мечту своей матери. Там стоит красивая мебель, туда приходят гости, и им оказывают радушный прием. Мне нравится думать, что мать радуется, глядя на меня с небес.
Последние месяцы 2015 года выдались насыщенными. Я работал по всему миру. С 2010 года я снялся почти в трехстах фильмах и сериалах, так что все уже и не припомнить. Были даже проекты вроде картины «Нападение трехголовой акулы». Я брался за любую работу, которую мне предлагали. Иногда с утра я был на одной площадке, а тем же вечером – на другой. Большинство актеров с опаской рассматривают новые предложения, но я ничего не боялся. Я всегда предпочитал подход Майкла Кейна: любая работа достойна уважения. Я не раз принимал участие в больших проектах (многие из них режиссировал Роберт Родригес: четыре части «Детей шпионов», «Грайндхаус», «Мачете» и «Мачете убивает»), в культовых фильмах, таких как «Схватка» и «Воздушная атака». В 2010-х большую часть моей работы составляли малобюджетные картины, озвучка мультфильмов и телесериалы. Многие называют тот период золотым веком телевидения, и как человек, имевший к этому отношение, могу сказать, что это правда: качество сериалов повысилось, количество отличных мультиков увеличилось. Все это стало прекрасной почвой для актерского роста. Я чувствовал, что мы вступили в золотую эпоху киноиндустрии.
Множество проектов, в которых я снялся, принято считать полным шлаком. Однажды интервьюер спросил меня, нравится ли мне работать в плохих фильмах. Он не пытался унизить меня, но вопрос мне не понравился. Я не считаю, что существуют плохие фильмы. В каждой картине и сериале я вижу возможность поддержать Мэйв, обеспечить своих детей и позаботиться о людях, которые от меня зависят. Если мое участие поможет создать фильм и рабочие места для членов съемочной команды, у которых есть семьи, как такой проект может быть плохим?
К тому же любой плохой день на съемочной площадке в миллион раз лучше самого прекрасного дня в тюрьме.
Восстановив здоровье, я начал заниматься апелляцией своего кузена Гилберта. Он сидел в тюрьме с 1979 года и успел посидеть вместе со своим отцом в «Сан-Квентине». Гилберт рассказывал, что по звукам шагов у своей камеры понял, что ему принесли новость о смерти отца. На похороны его не отпустили. Пока Гилберт сидел и употреблял, он особо не выходил на связь, да и я не писал ему писем. Но когда он связался со мной в тот раз, я понял, что он изменился.
В одном из своих писем Гилберт упомянул, что пытается составить апелляцию. В Сан-Франциско работала адвокат Трэйси Лам, специалист по подобным делам. Я позвонил ей и спросил, может ли она помочь. Просмотрев историю дела, она предварительно согласилась, и мы приступили к работе. Я начал встречаться с сенаторами штата, конгрессменом Тони Карденасом, сенатором Джимом Билом, даже с губернатором Джерри Брауном. Я хотел изменить закон, чтобы приговоренные к пожизненному заключению в юношестве могли проще добиться пересмотра своего срока на условно-досрочное. Большинство таких парней сидели за решеткой по тридцать-сорок лет.
Гилберт начал влипать в проблемы с шести лет. Его отец постоянно сидел. Пока он жил со мной и Джоанн, он вел себя хорошо, но потом вернулся к матери и словно сорвался с цепи. В семнадцать он убил члена уличной банды, был осужден как взрослый и приговорен к пятнадцати годам лишения свободы.
Отсидка давалась ему нелегко. Он был самым молодым заключенным «Сан-Квентина» на тот момент, и из-за известности Гилберта-старшего от него многого ожидали.
Когда он только прибыл в «Сан-Квентин», один чувак
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
