Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
Когда это наконец случилось, мама снова включила радио. Сначала были помехи. Но потом мы услышали мужской голос.
– Кливленд: Харви Аарон, – произнес голос. – Джошуа Аарон. Шэрон Аарон. Ибин Абрахам. Дорис Абрамс. Майкл Абрамс. Джон Акройд. Хелен Атчинсон. Роберт Атчинсон…
– Это список умерших, – понял Мэтт. – Он зачитывает имена погибших.
– Но это же значит, что какие-то люди живы, – сказала мама. – Кто-то же сообщает об умерших. А кто-то слушает.
Она еще покрутила ручку регулятора.
– В сегодняшних новостях также: президент заявил, что страна встает на ноги. В ближайшие недели ожидаются серьезные улучшения, а к маю полная нормализация жизни.
– Этот идиот все еще жив! – воскликнула мама. – И он все еще идиот!
Мы расхохотались.
Послушали побольше и поняли, что вещают из Вашингтона. Потом мама обнаружила радиостанцию из Чикаго. Она тоже передавала новости. По большей части – плохие, как прошлым летом. Землетрясения, наводнения, вулканы – длинный перечень природных катастроф. Появилось несколько дополнительных пунктов: эпидемия гриппа и холеры. Голод. Засуха. Ледяные бури.
И все же новости. Происходит какая-то жизнь.
Мы не одни.
25 февраля
Мэтт прикинул, что, если работает радио, то, может, функционируют и телефонные линии, а мы не в курсе. Он снял трубку, но там была тишина.
Единственный человек, который, возможно, пытается дозвониться до нас, – папа. А в остальном это неважно.
26 февраля
Снова электричество.
На этот раз в час дня и продержалось десять минут.
Джон катался на лыжах и все пропустил.
– В следующий раз запустим стирку, – сказала мама. – Что успеется, то успеется.
Как сладостно думать, что может быть следующий раз.
27 февраля
Двенадцать минут электричества в 9:15 вечера.
Мама передумала насчет стирки.
– Попробуем в дневное время. Может, завтра.
28 февраля
Шесть минут электричества в 4:45 утра.
Ну и что такого?
Знаю, надо радоваться, что ток дают третий день подряд, но больше тока нам нужна еда. Гораздо больше.
Если это электричество не сможет произвести для нас банки овощей, супа и тунца, то какой в нем прок вообще?
Интересно, кто зачитает по радио наши имена, когда мы умрем от голода?
3 марта
Последние два дня электричества не было.
Совсем без него – лучше. А то подразнили и сразу отняли.
Мама слушает радио по полчаса ежевечерне. Не знаю зачем. Она переключает станции (мы уже обнаружили шесть), и на всех передают только плохие новости.
Нет, не совсем так. Они передают плохие новости, а президент говорит, что жизнь налаживается. Не знаю, что хуже.
Меня немного пугает, что мама готова тратить батарейки на радио. Мне кажется, она в глубине души решила, что нет смысла их экономить – они переживут нас.
4 марта
Мэтт уже поднимался на десять ступенек, и я была уверена, что к следующей неделе он сможет проходить всю лестницу.
Но сегодня он осилил всего шесть. Это точно, потому что я тихонько прокралась за ним и подглядывала из гостиной. Мама была в курсе и не остановила меня. Джон катался на лыжах, но и его хватает всего на двадцать минут.
Мэтт, кажется, не видел, что я шпионю за ним. Я вернулась на веранду до него и очень тихо.
Мама за весь день не произнесла почти ни слова. Мэтт улегся на матрас и проспал два часа. Не проснулся, даже когда вернулся Джон.
Иногда я думаю обо всем, что мне пришлось выдержать, когда они болели, и ужасно злюсь. Как они смеют умирать теперь?
5 марта
Весь день шел снег. По крайней мере можно было смотреть на него через окно.
Думаю, выпало не больше десяти сантиметров, и Мэтт говорит, свежий снег – это хорошо, из-за питьевой воды.
Мама сказала мне не париться насчет постельного белья какое-то время. Наверное, надо радоваться, простыни – мое самое нелюбимое (они просто слишком большие). Она говорит, если дадут электричество, будет намного проще перестирать все в машинке, но я думаю, она просто тревожится, что я истрачу чересчур много энергии на стирку такого объема.
Я наконец решилась узнать худшее и зашла в кладовку.
Лучше бы не ходила.
6 марта
Сегодня днем Джон был на улице, а Мэтт спал. Мама поманила меня за собой, и мы вышли в гостиную.
– Мне невыносимо просить тебя об этом, – сказала она, – но как думаешь, сможешь ли ты обойтись без обеда пару дней в неделю?
Мама ест через день уже две недели как. От меня она просит меньшего, чем делает сама.
– Хорошо.
Что еще я могла ответить?
– Мне хотелось бы, чтобы Мэтт и Джонни по-прежнему ели каждый день, – продолжила она. – Сможешь жить с этим?
Я рассмеялась.
Даже мама улыбнулась:
– Да уж, сформулировала. Прости меня.
– Да все нормально, – сказала я и даже поцеловала ее в качестве доказательства моей искренности.
Думаю, мама по-прежнему считает Джона лучшим кандидатом на выживание. И думаю, ей невыносима сама мысль, что она увидит смерть Мэтта.
Мне тоже. Лучше всего, если мама уйдет первая, потом я, потом Мэтт. Мэтт позаботится о том, чтобы Джон выжил.
7 марта
Это так глупо. Я все рассматриваю свой дневник – так много пустых страниц. Уж как я радовалась, когда мама подарила мне его на Рождество. Даже переживала, что он закончится к апрелю и мне снова придется писать в рабочих тетрадях.
Так много пустых страниц.
8 марта
Опять электричество. На этот раз шестнадцать минут около трех часов дня.
Не знаю, что это значит.
12 марта
Сегодня днем мама упала в обморок. Кажется, она уже дня три не ела.
Я подогрела немного супа и заставила ее съесть чуть-чуть. Не готова я к тому, чтобы она умерла.
Снова провела ревизию в кладовой. Там так мало всего, что на проверку ушло совсем немного времени. Продуктов хватит недели на две, если будут есть только Джон и Мэтт. Если мы с мамой будем съедать хоть что-то иногда, все закончится дней через десять. Если после нашей смерти перестанет есть Мэтт, у Джона будет еще несколько дней, что может дать ему силы и время выбраться отсюда. Мэтт скажет, к кому ему идти, чтобы выменять остаток дров на пищу.
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
