Уорхол Не-а. Но Эмиль де Антонио считает, что оно марксистское. Очень смешно.
О’Брайен Вы когда-нибудь читали Маркса?
Уорхол Какого Маркса? Мне известен только один «Маркс» – фирма, которая делает игрушки.
О’Брайен Вы когда-нибудь размышляете о политике?
Уорхол Нет.
О’Брайен Вы когда-нибудь голосовали?
Уорхол Один раз пошел голосовать, но на меня напал страх. Я не мог решить, за кого голосовать.
О’Брайен Вы демократ или республиканец?
Уорхол Ни то, ни другое.
О’Брайен Вы создаете вещи исключительно для демократов. Для кампании Макговерна вы сделали принт с портретом Никсона. Вы нарисовали Картера для обложки New York Times Magazine.
Уорхол Я написал портрет Рокфеллера.
О’Брайен А еще вы предоставили свои принты Белле Абцуг[152], верно?
Уорхол Я просто делаю все, о чем меня кто-нибудь просит.
О’Брайен Какую из всех своих картин вы любите больше всего?
Уорхол Наверно, банку супа.
О’Брайен Ваш любимый цвет?
Уорхол Черный.
О’Брайен Что вы думаете о художниках-концептуалистах, которые ищут опасности? Например, о Вито Аккончи и Крисе Бёрдене.
Уорхол По-моему, Крис Бёрден великолепен. Я правда так думаю. Я пришел в галерею, а он был наверху, на потолке, так что я с ним не познакомился, но я его видел.
О’Брайен Откуда вы почерпнули идею шелкографического репродуцирования фотографий?
Уорхол Это началось, когда я печатал деньги. Мне пришлось их рисовать, и в результате получалось слишком похоже на рисунок, и я подумал: «Было бы здорово их отпечатать». Кто-то сказал, что можно просто печатать их на шелкографической сетке. И вот когда я пошел к шелкографу, то вдруг обнаружил, что можно репродуцировать фотографии. Шелкографии делал один милейший человек, мистер Голден. По-моему, я начал с фотографии какого-то бейсболиста. Это был способ показать действие или что-то в этом роде.
О’Брайен И, когда вы открыли для себя этот процесс, откуда вы стали черпать идеи шелкографий?
Уорхол Ну-у, я просто читал журналы и брал оттуда идеи.
О’Брайен Правда ли, что вы написали банки супа Campbell’s, потому что каждый день ели его на обед?
Уорхол О да, я примерно двадцать лет ел суп Campbell’s на обед. И заедал сэндвичем.
О’Брайен Как у вас появилась идея делать коробки Brillo?
Уорхол Я написал все банки в ряд на холсте, а потом заказал коробку, чтобы написать их на коробке, но то, что получилось, выглядело странно, словно ненастоящее. Тут у меня стоит одна из этих коробок. В общем, я написал банки на коробке, но выглядели они странно. А к тому времени коробки по моему заказу уже были изготовлены. Они были коричневые и выглядели совсем как коробки, вот я и подумал: было бы здорово сделать просто самую обыкновенную коробку.
О’Брайен С вами когда-нибудь связывался хоть кто-то из производителей, чью продукцию вы изображали: Campbell’s, Brillo?
Уорхол Brillo это понравилось, но в Campbell’s Soup были крайне недовольны, собирались принять какие-то меры, но все случилось так быстро… Наверно, на деле они просто ничего не могли предпринять. Но вообще-то, когда я жил в Питсбурге, там находилась фабрика Heinz, и я часто ходил на фабрику Heinz на экскурсии. Там дарили значки в виде пикулей. Суп Heinz – вот что мне надо было написать. Вместо этого я сделал коробку Heinz Ketchup.
О’Брайен Что стало для вас первым большим прорывом?
Уорхол Мой первый большой прорыв – это когда Джон Джорно спустил меня с лестницы. Да нет, вообще-то моим первым большим прорывом стало знакомство с Эмилем де Антонио – теперь он живет в доме напротив. Он много смеялся, меня это обнадеживало.
О’Брайен Вы пишете в своей книге: «У некоторых людей имеются глубоко укоренившиеся давние фантазии насчет искусства, и они ими сильно дорожат». Как вы думаете, к вам это относится?
Уорхол Вообще-то у меня нет абсолютно никаких фантазий. Но «фантазии насчет искусства» – это звучит просто великолепно. Вы пишете слово phantasies через ph?
О’Брайен Вы написали через f. А как Фабрику назвали Фабрикой?
Уорхол Ее так назвал Билли Нейм. Она находилась в офисном здании. По-моему, это действительно была фабрика. Там было много механизмов и прочные полы. Наверно, там шили обувь или еще что-нибудь производили.
О’Брайен Кто первым пришел к вам работать?
Уорхол Первым стал Джерард Маланга. Он помогал мне со всякими делами, а в перерывах писал стихи. Вообще-то именно Билли Нейм привел в мастерскую людей. Он начал обивать все серебряной фольгой, и ему понадобились помощники.
О’Брайен Он у вас работал?
Уорхол Нет, вообще-то он у меня не работал. Он искал, где поселиться, вот там и поселился. С этого все началось.
О’Брайен Как вы начали снимать кино?
Уорхол У нас появилась видеомашина, а у меня – звуковая кинокамера, и мы просто снимали фильмы при поддержке Синематеки. Точнее, первую камеру я купил, потому что Уинн Чемберлен собирался повезти меня и Тейлора Мида в Калифорнию, а Тейлор Мид был великой звездой экрана, вот я подумал, что было бы здорово снять, как Тейлор едет через весь континент. И я купил шестнадцатимиллиметровую камеру, и мы просто сняли Тейлора в Калифорнии. Это и был первый фильм. Он назывался «Тарзан и Джейн».
В то время в Синематеке показывали что-то вроде кинохроники, и всякий раз, когда ты снимал трехминутную кинохронику, ее брали для показа в Синематеке. Все начали показывать свои трехминутные фильмы. Мы начали с «человека недели» или чего-то в этом роде. А потом у меня типа появилась идея снять спящего Джона Джорно, потому что он мог заснуть, даже не подозревая, что ты рядом с ним расхаживаешь. И я просто включил камеру и это заснял, и кое-кому это по-настоящему понравилось. Это и был «Спи». Его показали Йонасу Мекасу, директору Синематеки, и ему фильм по-настоящему понравился, и от этого мы перешли к Роберту Индиане за едой и другим штукам. К «Эмпайр-Стейт-Билдинг».
О’Брайен Как вы ввели в свои фильмы актеров и сюжеты?
Уорхол Через Джерарда мы познакомились с Ронни Тейвелом, а он писал сценарии. Сценарии были очень хорошие, но им никто не следовал. Правда, мы улавливали атмосферу. Потом мы начали снимать тридцатиминутные короткометражки.
