О’Брайен Вы были их режиссером?
Уорхол В то время режиссером был любой, кто включал камеру.
О’Брайен Кто придумал слово «суперзвезда»?
Уорхол По-моему, Джек Смит.
О’Брайен И кто стали первыми суперзвездами?
Уорхол Все это были звезды Джека Смита; все они были просто замечательные люди, поголовно. Первые, кого мы сняли, – Тейлор Мид, Эди Седжвик, Бриджид Берлин, Алан Миджетт.
О’Брайен Вы познакомились с ними через Джерарда?
Уорхол Нет, через Лестера Перски, он теперь крупный продюсер. У Лестера был меткий глаз. Он снимал восьмичасовой рекламный ролик. Серьезно, он делал те часовые ролики для Charles Antell. И для Melmac и некоторых других. Наверно, это и подкинуло мне мысль, что надо снимать длинные фильмы.
О’Брайен Как вы познакомились с Лу Ридом?
Уорхол Он играл в Cafe Bizarre, и Барбара Рубин, приятельница Йонаса Мекаса, сказала, что знакома с этой группой. Мы с Класом Олденбургом, Патти Олденбург, Лукасом Самарасом и Джаспером Джонсом тогда создавали рок-н-ролльную группу с людьми типа Ла Монте Янга и художника, который теперь роет ямы в пустыне, Уолтера Де Мариа.
О’Брайен Вы основали рок-группу?
Уорхол О да. Мы встречались десять раз; а Лукас и Патти ссорились из-за музыки или еще из-за чего-то.
О’Брайен А чем занимались вы?
Уорхол Я пел, кое-как. Потом Барбара что-то сказала о той группе, а в Синематеке мультимедийное искусство входило в моду, так что мы показали фильмы, Джерард танцевал, а «велветы» играли. А потом появилась Нико, и Пол затеял Exploding Plastic Inevitable.
О’Брайен Это было световое шоу, которое появилось еще раньше, чем световые шоу в Сан-Франциско?
Уорхол Ага, вроде бы да. Вообще-то Синематека просто комбинировала все искусства. И тогда Оливер Коклен собирался основать для меня и Эди Седжвик дискотеку, которая называлась «Вверх». Но он про нас почему-то забыл, а Murray the K делал что-то на Лонг-Айленде, но они нас почему-то не наняли. И тогда Пол решил открыть свое заведение за неделю до того, как откроются они. Мы просто арендовали DOM и открылись раньше всех. Мы заключали договоры аренды на неделю, а когда дело пошло очень успешно, другие просто отобрали у нас эту площадку.
О’Брайен Когда вы пришли к мысли, что, пожалуй, можете снимать по-настоящему коммерческое кино?
Уорхол Такой мысли никогда не было. Мы снимали по фильму в неделю, и Пол нашел один кинотеатр, где-то на 40-х улицах. Мы сняли один фильм, и он шел там три или четыре недели. Когда один фильм им приедался, мы просто снимали другой. Мы сняли фильмов шесть, наверно, и они имели настоящий успех. Окупились. А потом они вышли в прокат не только в Нью-Йорке, в разных артхаусных кинотеатрах.
О’Брайен Ездили ли вы сами в турне по университетам до того, как отрядили Алана Миджетта, чтобы он выдавал себя за вас?
Уорхол О да, пару раз съездил. Работу приходилось прерывать, а каждый раз, когда я приезжал в университеты, я не проделывал ничего такого, про что читала молодежь, – в смысле, того, что я якобы вытворял, если верить статьям, которые молодежь читала. И мы решили отрядить кого-то, больше похожего на человека, которого они действительно хотят увидеть. Он был занятнее, и выглядел лучше, и мог держаться бодро, а после лекции побывать на восемнадцати разных вечеринках. Все им были очень довольны.
О’Брайен Как Пол Моррисси стал режиссером ваших фильмов?
Уорхол Ну-у, режиссером у нас всегда был любой, кто включал камеру. А потом, кажется, я попал в больницу, и камеру включал он, ну и… вот так это и вышло.
О’Брайен Вы когда-нибудь получали предложения из Голливуда, до того как у вас появился коммерческий хит?
Уорхол Мы много раз ездили в Голливуд, и каждый раз все проекты срывались. Почти все студии водили нас по ресторанам, но так никогда ничего и не делалось на практике. И до сих пор не делается.
О’Брайен Думаете, Голливуд вас боится?
Уорхол Нет, просто я был слишком вялым. Если у тебя есть проект и ты точно знаешь, что хочешь сделать, ты можешь заставить их взяться за твой проект. Этому просто надо научиться.
О’Брайен Вы бы хотели делать по-настоящему дорогостоящие фильмы? Или вам милее простота?
Уорхол Нет, думаю, было бы здорово сделать арт-фильм за два-три миллиона долларов, чтобы никто не был обязан действительно ходить на него в кинотеатры. Я подумал, что хорошо было бы поработать над таким проектом… сделать нечто по-настоящему художественное. По-моему, видео – самый лучший рынок. Когда рынок видеокассет сформируется, это будет новый путь, если ты снимаешь фильмы, которых не может снимать никто другой.
О’Брайен Вы стали бы переносить свои старые фильмы на видео?
Уорхол Нет. Я бы предпочел снимать что-то новое. Старое больше годится для разговоров о нем, чем для просмотра. На словах оно всегда выглядит лучше, чем на деле. Новые вещи всегда намного лучше, чем старые.
О’Брайен Как у вас появилась идея основать журнал Interview?
Уорхол Это было сделано, просто чтобы дать Джерарду какое-то занятие. Предполагалось, что он будет работать в журнале. Кроме того, отец Бриджид Берлин руководил Hearst Corporation, и мы думали, что Бриджид могла бы по-настоящему руководить журналом. Но она им не заинтересовалась.
О’Брайен Вы когда-нибудь предполагали, что журнал станет успешным?
Уорхол Он до сих пор не стал успешным. Было бы здорово, если бы он хотя бы окупался. Я всегда считал, что это должен быть журнал для новых людей, но, наверно, новых людей, которые его покупают, не слишком много. Приходишь на рок-концерты – там-то в одном месте собирают по тридцать тысяч человек. Забавно. Но это не те люди, которые листают журналы.
О’Брайен В вашем послужном списке есть изобразительное искусство, кино, пластинки, книги, телевидение, одна пьеса, один журнал. Есть ли на свете что-то еще, что вам хотелось бы сделать?
Уорхол Э-э, ребенка? О, я впервые за десять лет попробовал коку.
О’Брайен Серьезно?
Уорхол Я имею в виду кока-колу.
High times Почему вы десять лет ее не пили?
Уорхол Ну-у, она всегда была такая сладкая. Но вот мы пришли в одну квартиру, а там была еда всех брендов. Было просто здорово перепробовать все Twinkies. Это была вечеринка вредной еды. Просто отличная. Раньше я все время пил кока-колу. Это было отлично. Она дает массу энергии. Вы пьете много кока-колы?
О’Брайен Пожалуй, теперь мне больше нравится пепси.
