Уорхол Ну-у… да, есть. Но сейчас важнее зарабатывать деньги.
О’Брайен Что бы вы посоветовали молодому человеку, который в наше время хочет стать художником?
Уорхол Я бы просто сказал ему, что художником становиться не надо. Пусть займется фотографией, или телевидением, или еще чем-то в этом роде.
О’Брайен Вы считаете, что мир искусства отжил свое?
Уорхол О да. Лучше быть маляром. Работа маляра оплачивается лучше. Десять долларов в час.
О’Брайен Кто, по-вашему, величайший в мире художник из ныне живущих?
Уорхол Я по-прежнему считаю, что это Уолт Дисней.
О’Брайен Он умер.
Уорхол Знаю, но его же хранят в пластмассе, верно?
О’Брайен Его заморозили.
Уорхол Но мне все они нравятся, серьезно. Раушенберг, Твомбли и Пауль Клее. Умерших тоже можно называть? А еще мне нравятся американские художники-примитивисты. Мне вообще все нравятся, все группы. Грант Вуд, Рэй Джонсон.
О’Брайен Кто самый богатый на свете художник?
Уорхол Спорим, что есть куча художников, о которых никто даже не слыхал, а они зарабатывают больше всех. Создатели всех этих скульптур и картин для большущих зданий. Мы о них никогда не слышим, но они зарабатывают больше всех.
О’Брайен А как же Дали?
Уорхол Не думаю, что если твое имя общеизвестно, то ты обязательно много зарабатываешь.
О’Брайен Кто, по-вашему, больше знаменит – Дали или вы?
Уорхол Есть еще и Колдер. И Миро еще жив.
О’Брайен Заработали ли вы искусством миллион долларов?
Уорхол Надо подсчитать, исходя из издержек.
О’Брайен Сильно ли поднялись цены на ваши произведения по сравнению с тем, за сколько вы их продали первоначально?
Уорхол Нет, я стараюсь, чтобы цены были пониже. Я очень много произвожу. Но бывало, что я на время прекращал производство.
О’Брайен Чтобы поднять цены?
Уорхол Нет, я просто не мог придумать, чем бы заняться. Я так устаю от живописи. Все время пытаюсь ее бросить, ох… если б мы только могли прожить на фильмы, или на журнальный бизнес, или еще на что-нибудь. До чего же скучно писать одну и ту же картину снова и снова.
О’Брайен Откуда вы сейчас берете идеи для картин?
Уорхол По большей части я пишу портреты. Так что это просто человеческие лица, никаких идей, в сущности.
О’Брайен Но в последнее время вы писали цветы и черепа.
Уорхол Мы очень много времени пробыли в Италии, и меня все вечно спрашивают: «А вы коммунист?», потому что я написал Мао. Так что теперь я рисую серпы с молотами для коммунизма и черепа для фашизма.
О’Брайен А Мао когда-нибудь видел свой портрет вашей работы?
Уорхол Не знаю. Один из больших портретов выставлялся в Вашингтоне в галерее Corcoran, и тамошний директор нам сказал, что туда приезжала на экскурсию китайская делегация. Они узнали, что там висит большой Мао, и потому вошли в музей через черный ход, чтобы не видеть Мао. Наверно, нервничали: боялись, что он им вдруг понравится или что не понравится. У них же все совсем не так, как у нас. Мы приглашали на Фабрику китайского посла, но он так и не пришел.
О’Брайен Кто, по-вашему, лучший в мире бизнес-художник?
Уорхол Кристо. Он только что закончил проект за два миллиона долларов для одного фонда. Но я уверен: власти обнаружат, что с фондом что-то не так. Кажется, будто это очень легко. Это больше похоже на бизнес. Все равно что производить что-нибудь, делать крупный проект за два миллиона. Потом еще кто-нибудь придет и снимет такой фильм, артхаусный фильм за четыре миллиона долларов, который никому не обязан по-настоящему нравиться.
О’Брайен Но Кристо зарабатывает деньги.
Уорхол Нет, он работает на фонды. Там денег не платят, ты просто вычитаешь из бюджета свои издержки и всякое такое.
О’Брайен Как вы думаете, такова дальнейшая судьба искусства? Будут только фонды и субсидии?
Уорхол Ага, это, похоже, прекрасный новый способ. Так проще. Над проектом работает много народу, а функционирует он всего две недели.
О’Брайен Как вы думаете, Пикассо был бизнес-художником?
Уорхол Ну да, по-моему. Он знал, что делает.
О’Брайен Но у кого возникла сама идея?
Уорхол По-моему, у американцев после войны. У галерей. Однажды кто-то проделал это с Пикассо, и тогда искусство в еще большей мере стало продуктом.
О’Брайен Вы думаете, Пикассо сознавал, каковы цены на его работы, как устроен его маркетинг?
Уорхол О да.
О’Брайен Думаете, художники будущего станут учреждать компании? Или открытые акционерные общества? Станут размещать акции?
Уорхол Нет, но я открываю ресторан, который будет называться «Эндимат». Будем торговать индейками. Но я больше не могу употреблять это слово.
О’Брайен Почему?
Уорхол Ну-у, мне они нравятся. Но как только я что-нибудь так называю, людям кажется, что я это принижаю.
О’Брайен Как вы думаете, сейчас есть какие-то художественные движения?
Уорхол Нет.
О’Брайен Как вы думаете, новые художественные движения когда-нибудь появятся?
Уорхол О да. Я всегда думал, что они придут из Калифорнии. Но я только что вернулся из Мейкона, это в Джорджии, и изумился. Там столько художников. Такой чудесный город. Понятно, отчего там столько знаменитых художников.
О’Брайен Как вы думаете, социальный реализм – это бизнес-искусство?
Уорхол А что это?
О’Брайен Ну, знаете, Диего Ривера, фрески в Почтамте, работы по заказу Управления общественных работ.
Уорхол Да, им вообще-то следовало делать больше. Удивительно, что они мало сделали в этом духе. Никогда не видишь, чтобы кто-то разрисовывал офисы. А знаете, у кого есть замечательная столовая? Билл Копли собрал всех этих молодых ребят, которые пишут граффити в метро, и нанял четверых для отделки своей столовой. Она просто замечательная.
О’Брайен Думаете, этим ребятам стоит выдавать гранты на отделку метро?
Уорхол Ага. Но когда приезжаешь в Тегеран – там такие красивые граффити. Здесь они не очень красивые. Их письменность намного красивее, чем наша. Все надписи замечательные, даже вывески.
О’Брайен Вы как-то сказали, что ваше творчество – это декоративное искусство. Вы не изменили своего мнения?
