Я кое-что вычеркнул ради краткости, но это интервью выдержано в правдивой, без прикрас, манере, которую мы разработали в Interview. Мы не пытались переписывать реплики «хорошим стилем», а старались сохранить реальную атмосферу разговора и подлинные голоса собеседников.
Энди был чрезвычайно доволен этим интервью. По-моему, ему понравились вопросы, но, самое главное, он счел, что произвел впечатление человека умного и нескучного. Вскоре после этой публикации он пригласил меня вернуться в Interview в качестве музыкального колумниста. Я согласился, и появилась моя колонка Glenn O’Brien’s Beat, которая выходила в течение двенадцати лет.
Гленн О’Брайен
О’Брайен Что представляло собой ваше первое произведение искусства?
Уорхол Я вырезал бумажных кукол.
О’Брайен Сколько вам было лет?
Уорхол Семь.
О’Брайен А в школе у вас были хорошие оценки по рисованию?
Уорхол Ага. Учителя меня любили. В начальной школе заставляют копировать картинки из книг. На первой картинке был Роберт Льюис Стивенсон, по-моему.
О’Брайен Это и был ваш первый портрет?
Уорхол Возможно.
О’Брайен А в художественный кружок вы ходили?
Уорхол Нет. Но если в начальной школе ты проявлял талант или что-то в этом роде, нам давали эти штуки… «Если ты можешь это нарисовать», когда копируешь картину и посылаешь куда-то…
О’Брайен «Школа знаменитого художника»?
Уорхол Ну да, она самая.
О’Брайен И вы посылали свои рисунки?
Уорхол Нет, их посылали учителя.
О’Брайен Они говорили, что у вас талант от Бога?
Уорхол Типа того. Талант от черта.
HIGN TIMES А в старшей школе вы ходили на спецкурсы по искусству?
Уорхол Я вечно болел и летом вместо каникул тоже все время ходил в школу, пытался наверстать пропущенное. Изучал искусство лишь в стандартном объеме, какой-то один курс прошел.
О’Брайен А как вы развлекались, когда были подростком?
Уорхол Я вообще не развлекался… о, по-моему, если не ошибаюсь, я один раз поехал в центр города, на живой концерт Фрэнка Синатры с Томми Дорси. Туда надо было ехать на трамвае.
О’Брайен А после уроков вы работали?
Уорхол Ага, торговал фруктами.
О’Брайен С лотка?
Уорхол Нет, с грузовика.
О’Брайен А как вы решили стать художником и переехать в Нью-Йорк?
Уорхол Я учился в «Карнеги-Техе». На каникулах Филлип Перлстейн собрался в Нью-Йорк. Ну, я прихватил хозяйственную сумку, и мы сели на автобус. Мы взяли с собой свои портфолио, ходили по Нью-Йорку и их показывали – пробовали куда-то устроиться на работу. Дама из Glamour, Тина Фредерикс, сказала, что, когда я закончу колледж, она возьмет меня на работу. Я закончил колледж и снова приехал. Так я впервые устроился на работу.
О’Брайен В качестве фрилансера?
Уорхол Да. Она дала мне туфлю, чтобы я ее нарисовал.
О’Брайен Какую цель вы тогда себе поставили? Стать коммерческим иллюстратором или академическим художником?
Уорхол Я вообще не ставил себе никаких целей.
О’Брайен Расскажите о вашем первом произведении, которое по-настоящему понравилось вам как художнику.
Уорхол Не помню. Правда, в колледже я получил несколько премий. Но не за самые лучшие вещи. Как-то после летних каникул я нарисовал несколько грузовиков с фруктами. Меня премировали пятью долларами.
О’Брайен Какие художники повлияли на вас в юности?
Уорхол Должно быть, Уолт Дисней. Я вырезал диснеевских кукол. По большому счету, это Белоснежка на меня повлияла.
О’Брайен Вы часто ходили в кино?
Уорхол Ага, на утренние сеансы по субботам. Я мог ходить в кино бесплатно, если водил туда соседского ребенка.
О’Брайен А какие художники повлияли на вас, когда вы учились в художественной школе в «Карнеги-Техе»?
Уорхол Кэрол Бланшар, она обычно рисовала дам, падающих с кровати. Она рисовала рекламу для Lord and Taylor, участвовала в выставке Carnegie International Show.
О’Брайен А в истории искусства вы хорошо разбирались?
Уорхол О да. У нас был замечательный преподаватель, Бэлколм Грин. Он читал лекции с показом слайдов.
О’Брайен Какие кинозвезды вам тогда нравились?
Уорхол Рэй Макдональд[150] и его партнерша. Как там ее звали?
О’Брайен Кто такой Рэй Макдональд?
Уорхол Танцор. У него была замечательная молодая партнерша. Мне еще нравились Эбботт и Костелло, сестры Эндрюс, Люсиль Болл, Эдвард Г. Робинсон, Полетт Годдар, Алексис Смит, Линда Дарнелл, Энн Сотерн, Закари Скотт, Вида Энн Борг и Рой Роджерс. Все они – мои любимые.
О’Брайен Может быть, существовал какой-то человек, на которого вы хотели стать похожим, когда вырастете?
Уорхол Э-э… как там звали отца Чарли Маккарти? Эдгар Берген[151].
О’Брайен А политикой вы хоть немного интересовались?
Уорхол Слушал по радио речи. Речи Трумэна.
О’Брайен Он производил на вас большое впечатление?
Уорхол Нет.
О’Брайен А какая у вас была любимая радиопередача?
Уорхол Let’s Pretend, Jack Armstrong, All American Boy, вообще все хорошие передачи. Little Orphan Annie.
О’Брайен А комиксы вам нравились?
Уорхол Да, The Katzenjammer Kidz.
О’Брайен Вы когда-нибудь рисовали комиксы?
Уорхол Нет. Никогда не мог придумать, кого бы нарисовать, какого подходящего для них человека.
О’Брайен Как по-вашему, есть ли великие художники, которых до сих пор никто не открыл?
