коал, а также с охотой на них, закончившейся почти полным исчезновением в начале 1900-х годов. Поражает их способность восстанавливаться. Но смогут ли они пережить третью волну массового вымирания, пришедшую так скоро после предыдущей?
В связи с индустриализацией уровень углекислого газа, метана и закиси азота в атмосфере увеличивается, создавая газовое одеяло, которое удерживает под собой тепло, повышая температуру и меняя климат во всем мире. Последствия этого процесса для австралийских лесов, где живут коалы, очень весомы. Лесов становится все меньше, а листья деревьев животным все сложнее переваривать. Предположительно, площадь лесов еще больше сократится, и их листья, вероятно, станет труднее усваивать. Во влажных северных лесах становится слишком жарко для коал и для деревьев, которыми они питаются, при этом более продолжительное и жаркое лето на юге увеличивает тепловой стресс, заболевания почек и смертность. И все это происходит независимо от влияния пожаров, которые случаются все чаще.
Коалам почти нечего противопоставить пламени или сильной жаре. На верхушках высоких деревьев, защищенные от тлеющих углей густым мехом, они, возможно, смогли бы пережить небольшие низовые пожары. Имея достаточно времени, они могут убежать вместе с другими дикими животными в прохладные, сырые овраги, спрятаться в норах и запрудах. Однако все чаще пожары полностью выжигают оставшиеся участки лесов, и у коал все меньше шансов выжить и восстановить популяцию. Они не могут убежать, не могут бороться с огнем, не могут защититься. Они переживают апокалипсис, который мы для них создали.
* * *
Я живу в зоне, где природные пожары – не редкость, мы всегда к ним готовы. Это повлияло даже на то, как мы построили дом, обустроили сад, посадили деревья. Мы учитываем вероятность пожара, организуя отпуска, работу и досуг. Пожары – постоянная угроза, требующая планирования, подготовки и практики. Любой, кто живет в радиусе километра от большого леса, может пострадать от огня. Исключая тех, кто живет в самых влажных районах с умеренным климатом и тропических лесах, угроза относится к большинству населения, живущего на окраинах крупных городов.
В детстве я видела, как пожар подходит к нашему дому на полуострове Эйр, тушила тлеющие угли в северных пригородах Сиднея, знала друзей, у которых сгорел дом в 1980-х годах во время «пепельной среды» на Аделаидских холмах. Кроме того, я работала с выжившими во время худшего с точки зрения жертв в истории Австралии пожара, когда в Виктории в 2009 году во время «черной субботы» погибли 173 человека. Я написала книгу об истории лесных пожаров в Австралии и о том, как люди реагировали на них или не реагировали, но ничто по-настоящему не подготовило меня к последним сезонам более интенсивных пожаров, которые происходят все чаще, и дальше их будет только больше.
* * *
После многочисленных задержек и переносов пандемические ограничения сняли, и я смогла быстро съездить в Брисбен. У меня появилась возможность встретиться с местными исследователями и экспертами по коалам, а также наконец увидеть северных коал. Я приезжаю в Лоун Пайн Коала-парк как раз перед открытием. Перед входом стою в небольшой очереди вместе с несколькими семьями, и даже в такую рань погода ужасно жаркая.
Лоун Пайн – старейший и крупнейший заповедник коал в Австралии. Его основал Клод Райд в 1927 году в разгар последнего охотничьего сезона в Квинсленде, и сейчас здесь обитает более 100 коал. Думаю, все они выставлены на всеобщее обозрение. Коалы здесь живут повсюду, но ни одна из них не двигается в такую жару. Они лежат на ветках, свесив лапы и головы, как будто тают. Кажется, им жарко, и они очень расслаблены.
Меня поражает, насколько они отличаются от южных коал. Они не просто весят в среднем меньше, у них гораздо менее плотный мех, из-за чего они выглядят еще меньше, и форма ушей и головы иная. Наконец мне становится понятно, почему первые рисунки сиднейских коал так непохожи на южных, к которым я привыкла, с округлыми головами и часто висящими ушами, а не квадратными головами и большими пушистыми вертикальными радарами. Я облокачиваюсь на забор и наблюдаю, как коалы потягиваются и зевают, почесываются и иногда ревут. Глядя на них, я забываю о внешних различиях. Три матери дружно сидят в развилке дерева, их детеныши пробуют листья, до которых могут дотянуться. Один из малышей решает поменять место и залезает на свою мать, чтобы вытеснить ее.
Маленькие или большие, северные или южные, но все они – коалы.
* * *
Коалам не нравится, что летом в стране становится все суше и жарче – как и эвкалиптам, которыми они питаются. Коалы не линяют вне зависимости от времени года, равно как и остальные сумчатые. Толстая шкура создает проблемы южным коалам, если периоды летней жары длятся долго. И даже меньшие по размеру северные животные, с более короткой, тонкой шерстью с трудом переносят повышенные температуры.
В жаркую погоду коалы слезают с эвкалиптов, кружевная крона которых дает легкую тень, и направляются к деревьям с более густой и тенистой кроной, таким как акации, сосны или лиственные деревья, завезенные на эти территории. Тенистые деревья играют такую же важную роль в жизни коал, как и деревья, дающие пищу. Коалы находят более прохладные ветви и отдыхают, лежа на них, используя их в качестве теплоотводов. Иногда они спускаются на землю в поисках более прохладных, тенистых участков, приходят к берегам ручьев и оврагов, а также в сады и плавательные бассейны. Но в жару, когда температура держится выше 40 °C больше недели и едва опускается ночью, спасения нет. Всем нам приходится просто сидеть, ждать и изнывать от жары.
* * *
Сезон пожаров в Австралии начался в начале 2019 года и с тех пор не прекращался. Пожары вспыхивали на юго-востоке Квинсленда в сентябре и продолжались в течение следующих месяцев, сжигая не только сухие склерофитные леса и луга, но и участки чувствительных к пожарам влажных тропических лесов, которые никогда раньше не горели.
Пожары охватили побережье Нового Южного Уэльса и внутренние районы, огонь перемещался с севера на юг с июля по март следующего года. Таких длительных пожаров, охватывающих настолько обширные территории, в истории еще не было.
На тушении пожаров работали команды добровольцев с запада. Кроме того, обращались за помощью к другим странам, чтобы защитить еще не тронутые огнем леса и смягчить действие огня в наиболее пострадавших районах. Огонь подходил близко к городам и фермам, часто меняя направление и держа людей в постоянном страхе. Жители центральных районов Канберры и Сиднея дышали дымом; в сельской местности постоянно ждали беды.
Пламя полыхало в лесах и парках, поднимаясь по крутым склонам, надвигаясь на
