от родины, а нечто большее – изгойство, отдельность большого художника не только от своего народа, но и от всякой системы человеческих отношений, за исключением языка, и он прав в основном тезисе: Бродский сам был творцом своей литературной и человеческой судьбы. Парадокс, вернее, драматизм творчества Бродского состоит, однако, в том, что сквозь „целый мир – чужбину“ у него постоянно сквозит „целый мир – родина“». – Лосев Л. Сороковой день // Новое русское слово. 1996. 8 марта. – Прим. пер. В оригинале: Bethea D. M. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994.
73
Цитируется в переводе с английского Елены Касаткиной. – Прим. пер. Цитата из эссе Бродского «The Condition We Call Exile, or Acorns Aweigh» («Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро»); ср. Бродский И. Сочинения: [В 7 т.]. Т. 6. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. С. 35. – Прим. ред.
74
В психоанализе первосцена – увиденная в детстве сцена интимных отношений между родителями. – Прим. пер.
75
Bethea D. M. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994. P. 46, 47.
76
Возможно, отсылка к религиозно-философскому понятию «Божественной искры» (гностицизм), «внутреннего света», «Духа Божия в человеке» (протестантские течения). – Прим. пер.
77
Так в оригинале. В действительности Бродский прилетел в Детройт 9 июля 1972 года. См.: Лосев Л. В. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 355. – Прим. пер.
78
Один из филиалов Нью-Йоркской публичной библиотеки. – Прим. пер.
79
Вероятно, речь идет об «92-стрит Уай» (92nd Street Y, сокращенно 92Y) – общинном и культурном центре в Нью-Йорке. Полное официальное название «Центр Иудейской ассоциации молодых людей и молодых женщин». «92-стрит Уай» много лет проводит литературные и музыкальные вечера. – Прим. пер.
80
Grudzinska Gross I. Czeslaw Milosz and Joseph Brodsky: A Fellowship of Poets. New Haven: Yale University Press, 2009. P. 113. (Цитата в переводе Мадины Алексеевой. См.: Грудзинская-Гросс И. Милош и Бродский. Магнитное поле. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 84–85. – Прим. пер.)
81
Фотография, о которой упоминает Клайн, помещена на обложке американского издания моей книги.
82
Gessen K. The Gift // New Yorker. 2011. May 23. – Прим. авт.
83
См.: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Издательство «Независимая газета», 1998. С. 125. – Прим. пер.
84
Сборник богослужебных текстов и молитв англиканской церкви, впервые изданный в Англии в 1549 году. – Прим. пер.
85
Ellis J. Mount Holyoke College Alumnae Quarterly (Spring 1996). У этой истории занятная кода. 27 мая 2018 года поэт Мэттью Запрудер, когда-то учившийся в Амхерсте, сделал в твиттере серию записей, которая привлекла большой интерес: «Я тоже слушал в колледже курс Бродского; в общем, он вскочил, закурил, отошел к окну, уставился на снег за окном и сказал: „У меня есть соблазн немедленно распустить вас по домам“. Он был в зеленом велюровом костюме. Это мгновение доныне входит в десятку лучших мгновений моей жизни. А затем он объявил нам всем, что если к следующему разу мы не найдем ответ на вопрос, который задал я, он отменит занятия до конца семестра. Честно-честно, говорю, как на духу». Какой же вопрос задал Запрудер? Он спросил: «А что такое „Книга общей молитвы“?» Бродский говорил, что в каждой поэтической культуре есть определенные тексты, оказавшие на нее колоссальное влияние. Их впитывают крупнейшие поэты, такие как Дикинсон – для нее «Книга общей молитвы» имела стержневое значение. Ритмику этой книги мы можем проследить в ее творчестве, а позднее в современной американской поэзии». В заключение Запрудер написал: «Я даже тогда осознал всю значимость этого мгновения и, вопреки своему обыкновению, действительно чему-то научился». Другой бывший студент Бродского, журналист и кинокритик Оливер Джонс, написал в твиттере: «На занятиях Бродский заставлял нас учить наизусть стихи и задавал в качестве классной работы записывать их по памяти – устраивал что-то вроде контрольных. Я не исказил ни одного слова, но написал весь текст прописными буквами и без знаков препинания. Он поставил мне кол. Это было великолепно». Запрудер припомнил и другие типичные, но менее похвальные ситуации: «Мы все тоже начали курить на занятиях. Это было круто. Однажды он увел зажигалку у моей подруги Эми. Самое замечательное, что курил он сигареты „Вантидж“, а у них есть специальное отверстие в фильтре; мы дивились, зачем он утруждается, если все равно раздирает свои сигареты на кусочки». А вот рассказ Виктора Голышева: «Когда я был в Америке, Бродский показал мне список книг, которые должны прочесть его студенты. Там было триста названий, начиная с „Гильгамеша“ и кончая Джойсом. Я ужаснулся: „Это же нельзя прочесть!“ Он только пожал плечами: „Все равно, пускай читают“» (Polukhina V. Brodsky through the Eyes of His Contemporaries. Vol. 2. P. 195. (Ср.: Полухина В. Бродский глазами современников. Книга вторая. С. 173. – Прим. ред.).
86
Автор имеет в виду издание книги Штерн на английском языке. На русском книга выходила под названиями «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» и «Поэт без пьедестала». – Прим. пер.
87
Brodsky J. Fate of a Poet // New York Review of Books. 1976. April 1.
88
Перевод Клайна (черновой вариант) включен в главу 10 моей книги. (В русском переводе это стихотворение называется «Памяти поэта: вариант». – Прим. пер.)
89
Стихотворение и сборник стихов Томаса Венцловы. В русскоязычных источниках также упоминается под названием «Разговор зимой». – Прим. пер.
90
«Flight from Byzantium» – англоязычный расширенный вариант эссе Бродского «Путешествие в Стамбул». Ср.: «Авианосцы Третьего Рима медленно плывут сквозь ворота Второго, направляясь в Первый» (Бродский И. Сочинения: [В 7 т.]. Т. 5. С. 315. – Прим. пер.).
91
Muchnic H. [Review of Selected Poems by Joseph Brodsky, transl. George L. Kline, with foreword
