поминок в ресторане Союза писателей.
Благодарю:
За слова прощания, произнесенные близкими друзьями, почитателями Поэта и официальными лицами.
Мишу Аркадьева и Таню Куинджи, исполнивших прощальную музыку. Ту, что он любил слушать в их исполнении.
За неожиданную и такую прекрасную молитву, прочитанную нашим другом Сашей.
Природу, просыпавшую первый снег, когда траурный кортеж въезжал в ворота Троекуровского кладбища…
Теперь я пожинаю любовь простых читателей к своему писателю.
Мне пришлось много походить и поездить по «казенным делам». Везде, как только услышат мою фамилию, спрашивают, не имею ли я отношения к «тому самому» Заходеру. Узнав, что имею, смотрят на меня сочувственно и даже словно с почтением. Потом следует — возможно, не всегда, но часто — неожиданная реакция. Например, в знак признательности любимому писателю предлагают не стоять в очереди за справкой, а прийти в неприемный день.
Одна милая особа средних лет, печатая мне документ, вспомнила, что первоклассницей была у нас 9 сентября. Весь класс приходил поздравить Бориса Владимировича с днем рождения. Она помнит, что он читал им стихи, дети тоже читали, потом я угощала их конфетами и мы фотографировались. Помнит даже собаку — эрдельтерьера Барри. Помнит фонарь в саду.
Недавно позвонил настройщик рояля — кстати, именно в те дни, когда я писала главку о нашем инструменте и о музыке в доме, что тоже символично, — и сказал, что прошло больше года со времени последней настройки рояля и он готов приехать и бескорыстно выполнить работу в память о Борисе Владимировиче. Нечего и говорить, что я убедила его взять деньги, но такое отношение дорогого стоит.
От «Релкома» я получила подарок в память о Борисе Заходере — бесплатный круглосуточный доступ в Интернет. Они зарегистрировали для меня два доменных имени: zakhoder.ru и winnipooh.ru. Предоставили хостинг для размещения. Это позволило перенести страничку памяти (которая была сделана на следующий день после смерти Бориса его друзьями — Александром Виняром и Владимиром Раисовым) с временного адреса www.narod.zakhoder на постоянный www.zakhoder.ru, где вы и сейчас можете ее видеть. Первую годовщину мы отметили, выложив на сайт одну из любимых вещей Бориса — «Почему деревья не ходят». Ко второй годовщине выложили две главы из этой книги.
Буквально несколько дней назад забарахлил мой компьютер. Приехал специалист. Он не знал, в чей дом попал, но как только увидел портрет хозяина и понял, чей компьютер исцеляет, сказал, что не хочет брать деньги за работу.
Эти милые люди увозят из нашего дома еще и его книги — увы, лишь с моей подписью.
Маша, внучка нашего соседа-математика, вспоминает Бориса Владимировича со слезами, хотя уже скоро два года, как его нет, что для шестилетней девочки очень большой срок. «Неужели больше никогда не будет Бориса Владимировича?» — плачет девочка.
И прав Кады-Мады, персонаж столь любимых писателем считалок:
Давным-давно
Кады-Мады
Корове нес
Ведро воды.
— Кады-Мады!
Кады-Мады!
Пропали зря
Твои труды.
Коровы той
Простыл и след,
Да и тебя
На свете нет!
— Нет?! —
Закричал Кады-Мады, —
Не говорите ерунды!
Труды пропали?
Пусть не врут!
Пропасть не может
Честный труд!
Как это нас на свете нет?
Ведь каждый знает
С детских лет
О том, как я,
Кады-Мады,
Корове нес
Ведро воды!
СКАЗКА ПРО ДОБРОГО НОСОРОГА
Жил-был Носорог,
На других непохожий:
Носорог
С удивительно тонкой кожей.
В джунглях жил,
Среди хищных зверей,
А кожа была у бедняги
Действительно
Тоньше бумаги
И очень, очень чувствительна!
Не буду приводить всю сказку, но конец ее подскажет проницательному читателю многое:
Толстокожие братья
Стали срамить Носорога:
— Это же черт знает что!
Носорог — недотрога!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я понимаю вас,
Я ведь тоже
Зверь по натуре,
Но только я
Кое-что
Испытал на собственной шкуре…
Тем и окончился спор.
И чудак
С улыбкою кроткой
В чащу лесную ушел
Своей
Осторожной походкой.
Дружит он с птичкой Калау,
С братьями редко встречается
И, говоря между нами,
Не особенно огорчается.
Вот так, подобно этому чудаку Носорогу, поэт удалился в «чащу лесную» на тридцать пять лет, до конца своей жизни. Встретившись с «птичкой Калау», не разминулся с ней, а подружился и прожил, не побоюсь сказать эти слова, вполне счастливо всю оставшуюся жизнь.
Купив себе маленький домишко, выбрал комнату с видом на березы и сирень, поставил большой письменный стол и сел за работу.
Из окошка мне видна
Расчудесная страна,
Где живут Считалочки.
Каждый там не раз бывал.
Кто когда-нибудь играл
В прятки или салочки…
Кончились его поездки в дома творчества, посещения Дома писателей, выступления на разных площадках перед читателями через «общество по распространению знаний».
Я, которая знала его около сорока лет, до сих пор не понимаю, почему люди говорят, что у него был трудный характер. Это не плохой или тяжелый характер — это охрана чувства собственного достоинства, я бы сказала, аристократизм духа.
Почему людям свойственно желание увидеть в первую очередь сходство с собой, а не отличие? Найти изъян, который позволил бы им почувствовать себя выше?
Вспоминаю передачу одной радиостанции, которой я благодарна за слова прощания в день смерти поэта, однако даже они не обошлись в интервью с его друзьями без того, чтобы не задать тот же навязший в зубах и несправедливый вопрос о его характере. Какой характер проявили сами корреспонденты, задавая такой вопрос в день его смерти?
Не о том ли последние строки его сонета «Слава»:
И, кстати, помни:
Небольшой скандал
Порой
Важней всего, что ты создал.
Заметил ли Читатель, что последние полтора десятка лет Борис Заходер не только не появлялся на экране телевизоров в детских передачах, но даже имя его старались не упоминать в титрах? Детская редакция ни разу за эти годы не вспомнила о его юбилеях, не делала передач с ним или о нем. Может, я ошибаюсь, тогда искренне прошу у них прощения, но боюсь, что я права. Я
