По Темзе на пароходе «Марк Твен». 1986 год.
Борис Заходер и Наум Коржавин в Комаровке. 2000 год.
«Ты, мой читатель, душой одаренный. Жду, приходи…»
— Откуда у вас такой Брейгель? — спрашивают у меня. — Да это наша Комаровка. (Фото автора.)
9 мая 1998 года. За победу — чай из любимого подстаканника.
«Любит — не любит?» «Любит…» (Лоскутная графика. Работа автора.)
Конец августа 2000 года. Последний снимок.
В день восьмидесятилетия награждение медалью К. Д. Ушинского. Вручает Александр Асмолов.
День рождения, 1997 год. Д. Кавтарадзе, В. Берестов, А. Усачев.
На кого похож внук Степан? — спросили у Бориса. — Как на кого? На ангела с картины Рафаэля, — ответил он. (Фото автора.)
Пляж у деревни Сорокино через сорок лет.
Моя семья. Сын Андрей Деревянский, его жена Катя. Дети: Федор, Степан, Павел.
«Росчерк господа Бога». Так назвал Борис мой снимок.
«Куда идем мы с Пятачком — большой, большой секрет…»
Автор за год до выхода книги. Фото Ларисы Захаровой.
Содержание
I
«Час прекращений или час превращений?» … 6
Письмо в «Никуда» … 13
II
9 сентября 2001 года … 14
Поездка в деревню (1965 год, 7.VII) … 15
Моя жизнь до встречи с Борисом … 17
Деревенская жизнь (июль 1965 года — продолжение) … 18
Бусы из персиковых косточек (лето 1963 года) … 21
Благословение бабушки (июль 1965 года — продолжение) … 27
Танец (лето 1963 года) … 28
Подарок (зима 1963–1964 года) … 34
Переделкино (1964 год) … 35
Ялта (1964 год) … 36
Первое свидание (конец лета 1964 года) … 38
«Женщина не должна за это благодарить» … 39
Предложение руки и Дома (1966 год) … 41
«Я своему отцу давно гожусь в отцы» … 43
Арон. Финская война … 46
«Я своему отцу давно гожусь в отцы» (продолжение) … 49
«Как задумал жук жениться» (1965–66 годы) … 52
Да! Да!! Да!!! … 56
Неожиданность … 59
Совет … 60
Смотрины, они же помолвка … 61
Из дневника Бориса Заходера … 62
III
Покупка дома и переезд в Комаровку … 64
Как хорошо! … 67
«Обалдевание» знаниями … 69
Представление … 74
Я стала «Заходерочкой» … 78
Вечерний чай … 81
IV. Гости Комаровки
Нина Зозуля … 88
Рина Зеленая … 90
Валентин Берестов … 94
Наум Коржавин … 98
Тебе слышно? … 100
V
«Бегает и бегает» … 107
Как мы мирились … 111
Маленький Джимми … 112
О совершенстве … 114
Кулинарные МадриГАЛИи Бориса Заходера … 116
«Интим есть интим, как мы ни финтим» … 118
«А что ты купила моей жене?» … 119
Советы молодой хозяйке … 121
VI
О нашей жизни глазами Бориса Заходера … 127
Наш Краш … 135
VII
«Ваша братия любит такие занятия» … 143
О чем говорят книги … 145
«Моя несчастная любовь — компьютер» … 162
Феномен … 166
О чем молчат книги … 172
VIII
«Как я кормил рыбок, а они — меня» … 173
История публикации сказки «Буква Я» … 175
Винни-Пух или Уинни-тзе-Пу … 182
IX
Писательница из Кувшинова и другие писатели … 193
Ветки на дереве … 203
Эдуард Успенский … 207
X
Жизнь с гением … 215
«У меня нет детей…» … 228
«И при закате своем это все то же светило» 234
XI
Имя … 238
…Мы встретились с ним ровно сорок лет тому назад, когда каждый из нас уже прошел через многие испытания.
Судьба, словно торопя, свела нас на пустующем берегу, точнее, на заброшенном старообрядческом кладбище, превращенном в пляж жителями деревни Сорокино, что на Клязьминском водохранилище.
Мы сразу досконально разглядели друг друга, после чего нам оставалось так же откровенно обнажить свои души.
Долгие годы и каждый день нашей жизни мы шли друг к другу, и даже сейчас, когда его нет, я продолжаю свой путь к нему — проговаривая его стихи, перебирая летучие странички черновиков, расшифровывая записи дневников — и создавая эту книгу.
О нем, о себе. О нас с ним…
Галина Заходер
Примечания
1
Все процитированные в тексте стихи принадлежат Борису Заходеру; в иных случаях это оговаривается в сносках либо в контексте.
2
Н. П. — вероятно, для киностудии Научно-популярных фильмов — примеч. автора.
3
Вероятно, имя редактора — примеч. автора.
4
Имеется в виду книга шведской писательницы Сельмы Лагерлеф.
5
Сострунить — (охот.) связать ремнем морду пойманного животного. (Словарь русского языка.)
6
Капуста (лат.).
7
Главное — гриб нельзя мыть, достаточно протереть шляпку сухим полотенцем, слегка посолить гриб со стороны пластинок, целиком обмакнуть в сырое яйцо и положить на раскаленную сковородку с растопленным сливочным маслом. Как только зарумянится, повернуть на другую сторону.
8
Имеется в виду брак ниток, которыми мы обтирали машину.
9
Варьянт — на коем фрак.
