в гостиной, маленький кабинет с письменным столом, книжными стеллажами, современной компьютерной техникой и окошком в сад, который каждой весной утопает в сирени.
В 1999 году, в своеобразный юбилей нашей семейной жизни, Борис шутя цитировал стихи Пушкина, написанные словно про нас: «Жил старик со своею старухой ровно тридцать лет и три года. Они жили в ветхой избушке…»
А не шутя написал (жаль, что не закончил) строчки, помеченные последними днями жизни:
Земли бесплодной (маленький) клочок
На… песчаного холма.
Полдюжины кустов,
Избушка да земли клочок,
Домишко деревянный —
Вот все, что у судьбы я вырвать смог,
Вернее — что дала она сама…
Мне оставил в наследство бесценный дар — свое честное имя. Потомкам — настоящую поэзию.
Глядишь,
Еще настанет срок
И для твоих
Шутливых строк…
Своему читателю Борис Заходер посвятил самые последние строчки в последней книге стихов:
Ты —
Вдохновенный и озаренный,
Ты, мой читатель,
Душой одаренный, —
Ты мне нужнее, чем сердце в груди.
Жду. Приходи.
Иллюстрации
Отец поэта Владимир Борисович Заходер.
Мать Полина Наумовна Герценштейн.
Боря Заходер. 1920 год.
Галочка Романова. Мне еще «нисколько» лет, а Боря уже написал в школе реферат на тему «Эволюция эволюции».
С подругой. Нам по 15 лет. Здесь главное — шляпка. Дизайн и исполнение — мои.
Боря между двумя войнами. Примерно 1940 год.
Нина Зозуля и Борис. «Дележ бубликов 27.IV.39». (Подпись на обороте.)
Март 1940 года. Возвращение с финской войны студентов Литературного института. Михаил Луконин правую руку заложил за борт шинели, Иван Куприянов левой рукой держится за пряжку ремня, а Борис Заходер — правой. Стоят: Иван Бауков, Георгий Лысенко, Платон Воронько, Григорий Цуркин, Семен Хайкин.
1944 год. До возвращения с Отечественной войны старшего лейтенанта Бориса Заходера еще два года.
1950 год. С сыном.
1963 год. Уже не весна, но еще и не осень.
1952 год. И эту косу я отрежу через 12 лет ради нового платья!
1952 год. На берегу Клязьмы. Стойка на коленях мужа подруги. (Не видна коляска с двухмесячным сыном Андреем.)
1963 год. Вид сзади.
1965 год. Новогодний вечер. Вручение почетной грамоты, за что — не помню. На мне то самое платье с «невообразимым» декольте.
1963 год. «У тебя такой взгляд, что если бы я видел этот снимок раньше, то задумался бы — делать тебе предложение или нет», — заметил однажды Борис.
1963 год. Такой увидел меня Борис, только не на пьедестале. Фото Виктора Колтыпина.
На лыжах, вернее, на дереве.
1967 год. «Когда я думаю о счастье, то представляю жизнь Дара. Как бы я хотела быть собакой в доме Заходера», — говорила Рина Зеленая.
Осенняя уборка в саду с самой любимой подругой Галей Галэнской.
70-е годы. Сок из собственных ягод.
1986 год. Америка, штат Айова. Фото Harri Bauert.
Март 1968 года. Валентин Берестов с Борисом в пионерлагере «Орленок».
Как я люблю такие минуты!
В руке у Бориса одна из последних сигарет. Он окончательно бросит курить в 1970 году и переведет «Алису».
То не медведи. То Заходеры лакомятся малиной.
Алексеевский фонарь, на который «смотрел сам Чехов», теперь облюбовал наш Краш.
Разговор поэта с птицей.
Катька охраняет ботинки обожаемого хозяина.
«Краш, Краш!» — выкликает он вороненка. Краш отозвался и летит.
1968 год. С Даром и Катькой.
Еще к вопросу о питании серой вороны, или Что тигры действительно любят.
Медь подсвечника, старый «Беккер» и вечно юный Шопен.
Возвращение главы семьи с охоты.
Не только писатель, но и читатель.
Вот так они и жили — тридцать лет и три года…
1982 год. Нам хорошо, ведь мы в Париже, а фотографирует нас Саша Некрич.
1944 год. Фронтовая зарисовка. Художник Александр Короткий, друг Бориса.
Фото Юрия Владимирова. 1994 год.
Фото Harri Bauert. Америка, 1986.
С другом из Гватемалы. Америка, штат Айова. 1986 год.
