Как бы то ни было, на Бернара она могла положиться, он никогда бы ее не предал.
Она не ошибалась в нем, нет, она была в этом уверена, потому что за тот короткий отрезок времени, что им довелось провести вдвоем, узнала о нем больше, чем сумела бы узнать о другом человеке за целую жизнь.
Старьевщик сдержал обещание и обставил комнату более-менее сносно. Свою кровать Элиана поставила в большом помещении, а кровать Ролана – в маленьком чуланчике, отделенном от основного помещения дощатой перегородкой.
Она не могла без боли смотреть на сына, на то, как он несмело вошел в их новое жилище и изумленно огляделся.
– Мы будем жить здесь, мама? А почему? Элиана присела перед ним на корточки.
– Видишь ли, сынок, – ласково и проникновенно заговорила она, – иногда обстоятельства бывают сильнее нас. Поверь и пойми, в жизни существует нечто неизбежное…
Но он, конечно, не понимал. Он привык жить совсем в других условиях и теперь осторожно прохаживался по темному выщербленному полу и разглядывал грязные стены, а ночью, когда они легли спать, долго не мог заснуть и наконец произнес:
– Мамочка, можно я приду к тебе? Мне страшно! Действительно, здесь было жутковато. Ночью чердак почти не освещался и оттого казался невероятно огромным, населенным чем-то пугающим и непонятным. На улице затихли все звуки; впрочем, иногда откуда-то доносились непонятные голоса, какой-то неясный шорох, скрип половиц. Пахло старым деревом и сыростью.
Элиана обняла сына и лежала под пологом тьмы, почти не ощущая течения времени. Ей чудилось, что жизнь замерла, остановилась на месте, и кругом было так же пусто и черно, как у нее в душе.
Они с Роланом словно были замурованы в темнице, за стенами которой остался внешний мир, и Элиана сомневалась, что когда-нибудь сможет увидеть солнце.
Позднее, когда взошла луна, полоса серебристого света проникла в окошко и прорезала тьму. Она сияла, словно клинок таинственного меча, и этот блеск пробуждал тревогу, как и вид ползущих по стене теней.
Действительность изменилась, ничто уже не выглядело таким как прежде, таким, каким было, казалось, всего лишь мгновение назад.
И вот они зажили по-новому. Элиана продала свои наряды и понемногу закладывала украшения. Что касается сбережений, то тут ее подстерегал главный враг – бушевавшая в стране инфляция. Правда, хлеб по-прежнему стоил два су за фунт, а потому смерть от голода им пока не грозила.
По утрам Элиана теперь пила чай, а не кофе со сливками, хотя Ролану, как и раньше, старалась покупать молоко. Она пыталась сделать так, чтобы ребенок не чувствовал, насколько сильны перемены в их жизни, но, конечно, это было невозможно. Элиана ни с кем не общалась, и потому соседские дети сторонились Ролана. Кроме того, мальчик скучал по былым развлечениям, по Себастьяну. Однажды он спросил про отца, и Элиана ответила, что его отец храбрый офицер и воюет в Египте. Услышав это, ребенок немного оживился и попросил что-нибудь о нем рассказать. Тогда Элиана усадила его и, несколько смягчив краски, поведала историю своей несостоявшейся казни и чудесного спасения. К удивлению молодой женщины, Ролан пришел в восторг и засыпал ее вопросами. Где отец был так долго и когда вернется с войны? Элиана постаралась все объяснить, и с тех пор мальчик заметно повеселел. Он пребывал в уверенности, что отец скоро приедет, а значит, их жизнь изменится к лучшему, и Элиана не пыталась его разубеждать: ведь с некоторых пор у ее малыша было так мало радостей!
По вечерам они гуляли по бульвару, по воскресеньям посещали местную церковь. Элиана редко выходила за пределы квартала. Она жила точно в забытьи и нередко не знала, какой сегодня день недели и какое число. Молодая женщина ни с кем не виделась; все словно бы умерли для нее, и она умерла для всех.
Незаметно пролетело лето, наступила осень. Перед самыми родами Элиану настиг очередной удар судьбы: правительство ввело ряд дополнительных налогов – на въезд и выезд из города, на окна, на двери, на печные трубы, – и квартирная плата резко подскочила. Пришлось расстаться с последними деньгами, в том числе и с теми, которыми Элиана рассчитывала оплатить услуги сиделки и врача. Теперь оставался только один выход – обратиться за помощью к Дезире.
Молодая женщина отправилась к своей бывшей служанке и… обнаружила, что Дезире вместе со всем семейством съехала с квартиры: очевидно, они решили поменять место жительства.
Элиана спросила привратницу, не оставили ли старые жильцы нового адреса, но женщина развела руками: кто ж теперь оставляет адреса!
Да, верно. В нынешние времена люди мало думали друг о друге и зачастую даже не знали, кто живет с ними рядом. В пору ее юности все было иначе: невиданная сплоченность дворянского общества, не говоря уже о членах отдельных кланов и семей…
Элиана совсем пала духом. Значит, Дезире ей не поможет! Правда, молодая женщина знала, что Эмиль работает в оружейной мастерской, и при известном старании его, наверное, удалось бы разыскать, но ей было так стыдно, что она отказалась от этой затеи. Вернуться к Шарлотте? Предстать перед обществом? Встретить немигающий взгляд сестры, услышать за спиною осуждающий шепот? Они же набросятся на нее, все разом, с радостным нетерпением и мстительным торжеством – Элиана знала, что многие завидовали ей, когда она была любовницей Максимилиана и блистала в своем салоне.
Поразмыслив, она решила ехать к крестьянам. В деревнях за такие услуги брали намного дешевле, к тому же найдется кому присмотреть за Роланом, пока она будет нездорова, и там она сможет, если понадобится, достать молока.
Ранним утром они с сыном сели в дилижанс и уехали из Парижа.
Элиана старалась не обращать внимания на холод и тряску и, пытаясь отвлечься, непрерывно смотрела в окно. Все вокруг дышало спокойствием, над горизонтом стлался волнистый туман, но неподвижная осенняя мгла не внушала унылости – ее рассеивал мягкий золотистый свет ярких листьев, падающий на притихшую землю, замершую под громадой облаков, простертых над серой далью полей.
Они с Роланом сошли на раскисшей безлюдной дороге, откуда тропинка вела в деревушку, и Элиана долго слушала шум ветра, доносящего влажное дыхание невидимых морских просторов.
Море… Она представила, как выглядит прибрежный пейзаж: заливы, в водах которых тонет отражение темных холмов, покрытые кустарником утесы, серовато-рыжие берега, резкие мысы и заросшие бурым вереском пустоши. Бледное небо отражается в печальной воде, а с равнин долетает запах сырой земли и увядших трав.
Пока они с Роланом шли к деревне, начал накрапывать дождь, и серое шерстяное платье Элианы быстро промокло. Она уже давно не носила нарядов из муслина, шелка и атласа… На голове у нее был капор, плечи покрывала накидка из толстого сукна.
Они поселились у старухи-крестьянки, местной повитухи, в маленьком домике, окруженном живой изгородью, где в конце ноября Элиана родила девочку, которую окрестили в деревенской часовне. Молодая женщина назвала дочь Аделью.
