Могли ли они когда-либо заметить, что тени от облаков или горы делали камень невидимым? И как они это себе объясняли? Случалось ли, что ирландцы когда-нибудь сидели, стояли или даже лежали там, где сейчас находится задняя стена бадстовы Хали, когда солнце было примерно в пятнадцати минутах к западу от полуденного ориентира, и смотрели, как оно освещает их своими лучами? Будет ли когда-нибудь открыт инструмент, который позволит человеку заглянуть в события былых времен? Или события превращаются в ничто сразу, как происходят?
Что случилось, когда старуха Оддни в Герди узнала, кто будет ее мужем, еще до того, как между ними что-то произошло? Это событие существовало. Оддни видела его. Но оно тогда еще не произошло в нашем мире. Не было ли это аналогично тому, как если бы она увидела трех ирландских монахов, сидящих в порослях там, где сейчас находится Хали, и смотрящих на камень в обвале? А если бы она увидела первопоселенца Хроллауга, стоящего на ограде в Брейдабольс-стадюре и ждущего появления камня? Тогда она узнала бы о событиях, которые сейчас в нашем мире уже не существуют.
Но погоди, дурак! Теперь я кое-что понял! Когда Оддни увидела своего будущего жениха, она видела события не из прошлого времени. Это было нечто, что еще не произошло. Из ненаступившего времени. Вот в чем дело! Ну и черт с ним! Однако то событие произошло где-то в другом месте. Иначе она бы его не увидела. Раз событие из ненаступившего времени уже существовало, не может ли та же самая логика действовать в отношении других фактов из ненаступившего времени? Мне это кажется вполне вероятным.
Но если события существуют в ненаступившем времени до того, как происходят в нашем мире, разве мы не можем с тем же успехом утверждать, что события продолжают существовать в старом времени после того, как случились? Не вижу никаких аргументов против этой точки зрения.
Что было той вспышкой, которую прихожане церкви видели на холме Бреннходль? Шла ли она от металлического предмета, находящегося в песке? Вряд ли. Был ли это огонь из домов скрытого народа? Не исключено. Может быть, давно умершие углежоги решили вернуться к своему старому делу? Тоже вполне вероятно. Или же это было событие, сохранившееся в прошлом? Скорее всего, так и есть, хотя и не наверняка. Люди бы это уже выяснили, живи у них в голове дух исследования.
Я бы постиг дополнительную глубину в себе, если бы увидел, как тысячу лет назад первопоселенец Хроллауг и ирландские монахи смотрят на тот же валун, на который я гляжу сейчас, такой вот примечательный камень. И во мне открылась бы еще бóльшая глубина, если бы я видел, как они уставились на валун так же, как я с восхищением глазел на него и на уникальное явление, которое, вероятно, никогда не могло произойти ни на каком другом месте в мире, – на то, как камень появляется и исчезает.
Может быть, я просто говорю чушь? Можем ли мы утверждать, что камень простоял там тысячу лет? Только подумать! Стоять в одном и том же положении тысячу лет! Жизнь камня – это целая вечность!
Хотя, может быть, для камня находиться тысячу лет на горном склоне – то же самое, что для нас простоять там тысячу секунд.
От таких мыслей моя душа всегда становится глубже, шире и звучнее.
Но посмотрите! На северо-востоке начало хлестать как из ведра. Я же хотел, чтобы начался шторм и чтобы с бадстовы в Герди сдуло крышу.
Но, возможно, было бы забавнее, если бы ветер утих, а Тоураринн, побежавший ставить на крышу французские железяки и площадки мачт, оказался бы жертвой розыгрыша, будто сегодня первое апреля.
Примечания
1
Heimir Pálsson. Sögur, ljóð og líf. Íslenskar bókmenntir á tuttugustu öld. Reykjavík: Vaka – Helgafell, 1998. Bls. 43.
2
Pétur Gunnarsson (2002). «Halldór og Þórbergur». Vefsíða Þórbergsseturs. https://www.thorbergur.is/index.php?option=com_content&view=article&id=86:halldor-og-thorbergur-14-3-2002&catid=16&Itemid=120.
3
См. https://odri.msk.ru/?p=6651.
4
Dagný Kristjánsdóttir. Öldin öfgafulla. Bjartur, 2010. Bls. 130.
5
Dagný Kristjánsdóttir. Öldin öfgafulla. Bls. 132.
6
Сисла – устаревшая единица административного деления в Исландии. – Здесь и далее примеч. переводчика.
7
Восточный Скафтафедль – район на юго-востоке Исландии.
8
Гоуа – месяц традиционного исландского календаря, начинающийся в неделю между 18 и 24 февраля. Примерно соответствует месяцу Рыб в астрологическом гороскопе.
9
Бушприт – горизонтальный или наклонный брус, выступающий с носа парусного судна.
10
Бреннивин – крепкий исландский спиртной напиток.
11
Бадстова – комната в старых исландских домах, которая служит одновременно столовой и спальней.
12
Виса в современной исландской традиции обозначает стихо-творные тексты, используемые в народных песнях. Исторически относится к особому типу скальдической поэзии.
13
Папабили (исл. Papabýli) – предполагаемое поселение ирландских монахов-отшельников (исл. papar) на юго-востоке Исландии в период, предшествующий приходу викингов (IX в.).
14
Ирландские монахи, избравшие безлюдную Исландию местом отшельничества, не желали делить землю с новоприбывшими викингами-язычниками, поэтому предпочли покинуть страну. Не имея возможности брать тяжелые колокола в трудное плавание по бурным водам Северной Атлантики, ирландцы старались избавиться от них на месте, чтобы они не достались некрещеным норвежцам.
15
Жил в XVII в.
16
У исландцев и по сей день в бытовых ситуациях принято ориентироваться по сторонам света.
17
Губернатор – наместник датского короля в Исландии (в 1380–1944 гг. Исландия была частью Королевства Дания).
18
Названия старинных исландских поэм.
19
Благодарим исландца Кристьяуна Эйрикссона за помощь в переводе этого стихотворения. Сама поэма «Вирши Лауки» сложена в XVI или XVII в. (насчет ее авторства единого мнения нет) и носит шуточный характер.
20
Рима – жанр ислансдкой устной поэзии: длинный стихотворный повествовательный текст. Старейшие римы известны с XIV в.; с точки зрения стихотворной формы и поэтического языка этот жанр считается «наследником» древней скальдической поэзии. Сюжеты могли черпаться из различных литературных текстов – от рыцарских саг до переводных зарубежных
