источников. Авторство тех или иных рим обычно известно, но они быстро «уходили в народ», а их пение и слушание на протяжении веков оставалось самым популярным развлечением в исландской сельской местности.
21
Экстракт – напиток на хлебной основе, напоминающий квас.
22
Румпель – специальный рычаг, используемый в рулевом управлении морских судов.
23
Hergánga («Марш») – песня на стихи Бьятни Тораренсена (1786–1841).
24
Утилегуманн – объявленный вне закона в древней Исландии. Таких людей можно было убить без юридических последствий для себя, поэтому они нередко уходили в нежилые районы Центральной Исландии. Впоследствии утилегуманны стали постоянными персонажами исландского фольклора.
25
Имеется в виду наличие потусторонних сил.
26
Имеется в виду вторая англо-бурская война 1899–1902 гг. – война за независимость южноафриканских республик против Британской империи.
27
Скир – традиционный исландский молочный продукт, по вкусу напоминающий мягкий творожок.
28
Конфирмация – обряд в протестантизме, знаменующий начало периода сознательного исповедания веры у 13-14-летних подростков, достигающих церковного совершеннолетия.
29
Народный университет – практикуемая в Германии и скандинавских странах форма дополнительного образования для взрослых.
30
Скрытый народ (исл. huldufólk) – потусторонние существа, популярные в исландском фольклоре.
31
В описываемое время (конец XIX – начало XX в.) Дания проводила работы по картографированию территории Исландии.
32
Метки на ушах овец – специальные символы, выполнявшие ту же функцию, что и клеймо.
33
Песок на исландских пляжах имеет вулканическое происхождение, поэтому, как правило, черного цвета. Пляж – в данном случае автор имеет в виду косу, отделяющую Лагуну от моря.
34
Рождественские гномы – тринадцать мифических существ из исландского фольклора, сыновья троллихи Грилы. По народным поверьям, они приходят с гор на хутора за тринадцать дней до Рождества, по одному каждый день, в строго определенном порядке, и после праздника в том же порядке уходят. В наши дни считается, что они появляются, чтобы дарить подарки, но изначально они приходили в человеческие жилища воровать еду и проказничать.
35
Газета, выходившая в г. Сейдисфьордюр на востоке Исландии в 1891–1917 гг. и восстановленная в 1931 г.
36
Привычным словом для жителей Сюдюрсвейта было «паупи» (исл. pápi), новый вариант – «пабби» (исл. pabbi), сейчас полностью укоренившийся в современном исландском языке.
37
В традиционных исландских домах из-за тесноты спали на одной кровати по двое.
38
Грила – исландский аналог Бабы-яги, троллиха, которая уносит детей в мешке в горы и варит в котле. Грилой обычно пугали непослушных детей.
39
Камешками и овечьими косточками исландские дети играли в отсутствие покупных игрушек до середины ХХ в. Каждая определенная косточка символизировала то или иное животное.
40
Эрлендсдоттир – дочь Эрлендюра; у подавляющего большинства исландцев отсутствуют фамилии, вместо них используются отчества.
41
Аллитерация – тип стихосложения, основанный на повторении начальных согласных слов. Широко использовался в древнеисландском стихосложении, по сей день остается популярным среди исландских поэтов.
42
Эйнар Брайи Сигюрдссон – известный исландский поэт (1921–2005), представитель атомистов – модернистского течения в исландской поэзии середины ХХ в. Стиль атомистов заключался в отказе от традиционной рифмы, вычурных образах, отходе от привычной логики.
43
Хадльгримюр Пьетюрссон (1614–1674) – известный исландский поэт и священник, наиболее прославившийся своими псалмами.
44
Автор имеет в виду свою, детскую систему измерения расстояний, о которой он подробно рассказывает в главе 15.
45
Прибылой палец или шпора – отросток на ступнях, иногда встречающийся у собак. Соответствует большому пальцу человека, однако для собак является атавизмом.
46
В старинной исландской системе измерения 1 сажень = 3 локтя = 188,4 см; 1 локоть = 62,8 см.
47
Старинный исландский способ консервации мясных продуктов.
48
В исландской традиции помимо курительного табака широко распространен жевательный и нюхательный.
49
Бёрдо – приспособление для ручного ткачества, разновидность гребня.
50
Рёгнвальд из Мёра – древненорвежский хёвдинг (вождь), первый ярл Оркнейских островов, умер приблизительно в 894 г. Ярл – один из высших титулов знати в древней Скандинавии, также означавший королевского наместника.
51
Рейкьявик находится на юго-западе Исландии, поселок Дьюпивогюр – на юго-востоке.
52
Ахтерштевень – задняя часть корабля, где крепится судовой руль.
53
Кеннинг – тип метафорического перифраза, широко применявшийся в скальдической поэзии.
54
Солнце Рейна – кеннинг, означающий золото.
55
Конец IX – начало X в. н. э.
56
Хрольв Пешеход, фр. тж. Роллон – первый герцог Нормандии, основатель Нормандской династии.
57
Эйрир – старая единица веса, от 27 до 32 г. Этим же словом обозначается монета достоинством в 1/100 исландской кроны, ныне в связи с инфляцией вышедшая из оборота.
58
Автор тут, вероятно, намекает еще на одну аналогичную историю, известную из саг: о серебряном кладе Эгиля Скаллагримссона («Сага об Эгиле»), который был упрятан хозяином в болоте и так и не найден.
59
Стурлунги – знатный исландский род, прославившийся в XII–XIII вв., в том числе активным участием в междоусобных вой-нах. Его наиболее известный представитель – средневековый автор Снорри Стурлусон (1178–1241). Йон Святой, или Йон Эгмундарсон (1052–1121) – первый исландский епископ в Холаре, одном из двух епископатов в средневековой Исландии. Ярл Гицур, или Гицур Торвальдссон (1208–1268) – средневековый исландский политический лидер, представитель рода Людей из Ястребиной Долины, соперничавших со Стурлунгами. Организовал убийство Снорри Стурлусона. В 1262 г. заключил с королем Норвегии Хаконом IV Старым договор о присоединении Исландии к норвежской короне. Сэмунд Мудрый (1056–1133) – средневековый исландский книжник, священник и
