Г. Я имел в виду, что у людей есть друзья, с которыми они играют в гольф или в теннис.
У. Но это тоже часть работы, разве нет?
Г. Не расскажете ли о ваших друзьях?
У. Я всегда считаю всех людей своими друзьями.
Г. Ну да, и все-таки с кем вы тусуетесь: с художниками, с писателями, с актерами… что у вас за компания?
У. Практически все, у кого есть мой телефон.
Г. Наверно, прежде чем добраться сюда, на Фабрику, вы ведете массу телефонных разговоров.
У. Да, а потом мне приходится спешить домой, чтобы дать матери таблетку.
Г. Что за таблетка? Почему вы самолично должны давать ее матери?
У. Какая-то старушечья таблетка… таблетка от инсульта. Если я не дам ее матери, она, наверно, просто швырнет ее под кровать.
Г. Разве она не верит в медицину?
У. Нет. И я думаю, она права!
Г. Сколько лет вашей матери?
У. Ей перевалило за шестьдесят пять.
Г. Другими словами, она «пенсионного возраста».
У. Верно. Она может бесплатно смотреть кино в этих самых кинотеатрах для граждан пенсионного возраста.
Г. А фильмы Уорхола? Она ходит их смотреть?
У. Она даже не знает, что я снимаю фильмы.
Г. Что ж, а если бы она знала и если бы она посмотрела какой-нибудь ваш фильм, как вы думаете, она испытала бы шок или неловкость?
У. Она любит иногда заложить за воротник.
Г. Я слышал, что она набожная католичка и…
У. Можно быть набожным католиком и все равно закладывать за воротник.
Г. Да-да, конечно, но я имел в виду другое: если бы она пошла смотреть какой-нибудь из ваших более сомнительных фильмов, испытала бы она шок?
У. Она никуда не ходит.
Г. Ясно. А по-английски она читает?
У. Она смотрит телевизор.
Г. Ваша мать родилась в Чехословакии. На каком языке вы разговариваете между собой?
У. Я с ней мало разговариваю. Я просто заставляю ее пить таблетки.
Г. Но по-английски она говорит? Я где-то читал, что не говорит.
У. Говорит.
Г. И вы говорите с ней по-английски.
У. Да.
Г. Вы хоть немного говорите по-чешски?
У. Нет.
Г. Кто ведет дом?
У. Ну, там приходит одна женщина.
Г. Она готовит вам еду и делает уборку?
У. Нет. Все это делаю я.
Г. Вы? Я про вас никогда такого не слышал и не…
У. Никто еще не спрашивал.
Г. Значит, вы умеете готовить?
У. Нет, не умею.
Г. Что вы готовите?
У. Бурый рис. Просто заливаешь его водой, это очень легко.
Г. У вас есть какие-то любимые блюда?
У. Куриный бульон.
Г. Но вы же не умеете его варить.
У. Иногда варю.
Г. Я предположил бы, что в большинстве случаев вы ходите в рестораны.
У. Иногда. Перед тем как я иду в ресторан, я ем.
Г. А что, в нью-йоркских ресторанах слишком скудно кормят?
У. Нет. Просто у меня такая привычка.
Г. Вы стесняетесь есть прилюдно?
У. Когда ешь, не можешь разговаривать. И в ресторанах грязно.
Г. Вы делаете уборку у себя дома?
У. Немножко. Я могу пылесосить. Работа пылесосом – это моя новая форма искусства. Или мытье посуды.
Г. В чем состоит конечный результат вашей деятельности? Это «произведение искусства»? Или сам процесс его создания?
У. Процесс создания. Но результаты я в конце концов показываю на выставке.
Г. Кстати, я видел в студии портрет Греты Гарбо с автографом. Это она его вам подписала? Вы знакомы с Гарбо?
У. Нет, я просто нашел его в антикварной лавке. Я не знаком с ней лично, но несколько раз случайно встречал ее на улице.
Г. Вы с ней разговаривали?
У. Нет, я просто шел за ней под дождем. Так гораздо занятнее. Когда идет дождь, она выходит и рыщет по улицам.
Г. Вы не попытались с ней заговорить?
У. Нет. Так волнительнее.
Г. Часто ли вы ходите в кино?
У. Да.
Г. Несколько раз в неделю?
У. Я смотрю два телевизора одновременно.
Г. Цветные или черно-белые?
У. И такой, и такой.
Г. И слушаете оба телевизора одновременно?
У. Иногда да. А еще я одновременно разговариваю по телефону.
Г. А в театр ходите?
У. Нет.
Г. Читаете много?
У. Нет.
Г. А газеты читаете?
У. Я смотрю новости по телевизору.
Г. А если вы все-таки читаете, то какие газеты, на какие темы?
У. Я читаю колонки сплетен… типа Woman’s Wear Daily [ «Библия» американских модниц].
Г. Вы интересуетесь женской одеждой?
У. Да.
Г. В каком смысле?
У. Я собираюсь заняться модой.
Г. Какой конкретной сферой: моделирование, производство, дистрибьюция или?..
У. Отражение.
Г. Один интервьюер как-то спросил, что вы больше всего любите, а потом написал, что вы ответили: «Деньги». Это правда?
У. Я сказал: «Деньги для всех».
Г. Насколько я могу видеть, вы не очень-то озабочены тем, как бы разбогатеть.
У. Лишь бы на коммунальные услуги хватало.
Г. Ваша скромность произвела на меня огромное впечатление. Очень многие из тех, кто достиг славы или богатства, склонны к легкой чопорности. Интересно, ваша скромность основана на какой-то определенной философии или взглядах?
У. Ага! У меня не все дома!
Г. Что вы хотите этим сказать?