У. У меня не все дома. Вот моя философия.
Г. Не могли бы вы рассказать немного поподробнее?
У. Что такое «не все дома», известно каждому.
Г. Да, но что это значит в вашем конкретном случае?
У. Ну-у, это значит, что чего-то не хватает… они есть, но не все дома.
Г. Ясно. Вы хотите сказать: то, что заставляет людей держаться чопорно и наигранно, в вашем психологическом профиле почему-то отсутствует.
У. Ага.
Г. Хотя вы родились в этой стране, вы не кажетесь мне типичным американцем. Мне кажется, вы скорее континентальная личность.
У. Здесь много таких людей. Наша страна такая замечательная, потому что все перемешалось. Когда уезжаешь из Америки, а потом возвращаешься в Нью-Йорк, радостно увидеть его снова, какой бы он ни был грязный. Но это в его характере, не знаю уж почему.
Г. Вы много путешествуете?
У. Не очень. Но возвращаться в грязный Нью-Йорк всегда приятно.
Г. Здесь люди очень грубы друг с другом. Даже поездка на такси – иногда потрясение.
У. О да. Я раньше боялся таксистов, когда они орали. Но, по-моему, они ждут, что ты наорешь на них в ответ. Они орут, потом ты орешь, потом они снова начинают орать. По-моему, у них просто такая манера разговаривать, они не всерьез. Страшнее другое: тут в газетах пишут, что теперь, если огрызнуться на некоторых людей, они тебя просто убивают! Просто выхватывают нож и втыкают в тебя!
Г. Это наводит меня на один интересный вопрос. Узнают ли вас на улицах?
У. Нет. Если я иду в универмаг Bloomingdale’s или типа того, кто-нибудь просто говорит: «О, вот идет Энди Уорхол», а кто-нибудь еще отвечает: «А чего такого, мы здесь его все время видим; он никто».
Понимаете, люди гламурны, только если ты их не видишь. Много лет назад кино придавало людям гламурность. В людях на экране есть нечто, делающее их совершенно особенными; а когда видишь их собственными глазами, они совсем другие, и вся иллюзия улетучивается.
Г. Чем вы любите заниматься на досуге?
У. Мне нравится смотреть «Пантомиму-викторину»[147]. Вы ее смотрите?
Г. Нет. Это телепередача?
У. Ага.
Г. Ваша любимая?
У. Да нет. Моя любимая – «Любовь к жизни», мыльная опера.
Г. И давно вы ее смотрите?
У. Ну-у, последние пятнадцать лет.
Г. Регулярно, каждый день?
У. Угу.
Г. А чем еще вам нравится заниматься: может быть, читать каких-то конкретных поэтов или слушать какую-то конкретную музыку?
У. Нет.
Г. Вы когда-то сказали, что больше никогда не напишете ни одной картины. И до сих пор не написали?
У. Нет, я пишу портреты.
Г. Это коммерческий проект?
У. Нет, вообще-то это помогает нам покрывать издержки на фильмы.
Г. Вы писали кого-нибудь из знаменитостей?
У. Одного из Ротшильдов.
Г. Из какой ветви семьи?
У. Из французской.
Г. Можете ли вы назвать мне его имя?
У. Пока нет.
Г. А других знаменитостей?
У. Денниса Хоппера. Он снял фильм «Беспечный ездок».
Г. А фотография?
У. Я просто снимаю камерой Kodak Instamatic. Или «Полароид».
Г. Профессионально или в качестве хобби?
У. В Vogue хотят, чтобы я стал редактором их отдела светской жизни.
Г. И как вы среагировали на это предложение?
У. Я очень хочу этим заняться!
Г. Но вам же придется посещать гораздо больше вечеринок, чем захочется, не так ли?
У. Нет. Я просто буду разговаривать с людьми по телефону.
Г. Вам нравится разговаривать со светскими людьми?
У. Любой может быть [слово пропущено].
Г. Другими словами, [слово пропущено] – это не то, что называется «обществом» в узком смысле слова, но и «красивые люди»?
У. Высшее общество и низшее общество.
Г. Вы как-то сказали, что новые и обтрепанные синие джинсы одинаково модны. Вы также упомянули, что в Китае все носят одинаковую одежду. Вы сказали, что вам это нравится. Похоже, вы интересуетесь модой больше, чем сознают люди.
У. Здесь старые синие джинсы стоят дороже, чем новые.
Г. Настоящие старые джинсы или искусственно состаренные?
У. Вообще-то поношенные.
Г. Интересный феномен. Как возник этот подход? Как-никак, еще несколько лет назад именно новая одежда считалась элегантной, а поношенная определенно не приветствовалась.
У. Ну-у, это совсем как прийти в хороший ресторан, где обедают многие звезды, и, когда звезда идет в туалет, ты всегда задумываешься: надо же, тебе придется пользоваться толчком после какой-то крупной звезды. По-моему, с поношенными синими джинсами то же самое.
Г. Бываете ли вы в модных ресторанах?
У. Нет. Я просто бываю там, куда меня приглашают.
Г. А в одиночку не ходите?
У. Ага.
Г. Почему же?
У. Я боюсь выходить из дома.
Г. Вам страшно ходить по улицам?
У. Ага.
Г. Что вас нервирует? Чего вы боитесь: толп, или каких-то больших пространств, или грабителей, или еще чего-то?
У. По-моему, всего этого сразу.
Г. Позвольте мне сменить тему и заговорить об этих очаровательных, по большей части просто красавицах… о молодых дамах, которые появляются в ваших фильмах. Их часто именуют суперзвездами. Это выражение придумано вами?
У. Нет.
Г. Но оно определенно пришло из ваших фильмов.
У. Может быть.
Г. Что для вас значат эти женщины? Часто ли они оказывают влияние на вашу жизнь, если не считать того факта, что они играют в ваших фильмах?
