Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
но и смеялись не реже. В нашей совместной жизни всегда оставалось место страсти. Как только Мэйв переехала ко мне (и настояла на том, чтобы малыш Дэнни жил с нами), мы стали семьей. Мы превратили маленькую квартирку в Венисе в настоящий дом. Вскоре нас стало пятеро, но нам никогда не было тесно. Когда мы не орали друг на друга, мы смеялись. Мне этого не хватало.
Только с возрастом я начал понимать, где кроется моя проблема. Я нуждался в личном пространстве, но не хотел быть один. На старте наших отношений Дебби хотелось работать со мной в программе реабилитации, но ее собственный бизнес переживал не лучшие времена, поэтому ей приходилось оставаться дома. Меня это не напрягало, я любил быть наедине с собой. Очень скоро Дебби начала обвинять меня в том, что я часто уезжаю из города и много путешествую по работе. Я терпеть не мог подстраивать свое расписание под кого-то другого.
Но моя разъездная работа была наименьшей из наших проблем. Самой крупной стал мой диагноз – гепатит С. Мое прошлое, полное использованных игл, опять дало о себе знать.
В 2000 году мне пришлось проделать непростой путь до Остина ради роли в «Детях шпионов», но это того стоило. На этих съемках мне удалось поработать с самыми талантливыми детьми, которых я когда-либо встречал – Алексой Вега и Дэрилом Сабара. На площадке стояла специальная банка для «плохих слов». Каждый раз, когда взрослые матерились, они клали туда доллар. Дети явно заработали на этой банке кругленькую сумму.
Карла Гуджино и Антонио Бандерас сыграли их родителей, Ингрид и Грегорио Кортесов, которые работали на организацию супершпионов. Чич Марин играл их дядю, а я – отчужденного брата Антонио, Исадора (Мачете) Кортеса, который разрабатывал шпионское оборудование, как Кью в фильмах про Джеймса Бонда.
Фильмы Роберта Родригеса всегда напоминали воссоединение семьи. Я уже работал с Антонио и Чичем раньше, в «Отчаянном» и «От заката до рассвета». Антонио Бандерас – это что-то с чем-то. Я шутил, что если бы выглядел, как он, то не выходил бы из дома и фотографировал бы себя со всех сторон. Чичу очень нравилась эта шутка. Он моложе меня, но сам вырос в Долине и знал меня и дядю Гилберта с детства. Чич ходил в частную школу «Алемани», и я постоянно его подкалывал.
– А мы у пацанов из «Алемани» отнимали бабки на обед.
– Я знаю! – смеялся он.
Мне так и не удалось вспомнить, грабил ли я когда-нибудь его.
После Алексы и Дэрила мне довелось поработать с еще одним талантливым юным актером. Я закончил «Детей шпионов» и приступил к работе над «Парнем из пузыря», где снимался Джейк Джилленхол. Мне нравится, что на съемочной площадке коллегами становятся люди разных возрастов – от шести до девяноста лет. В том фильме я играл байкера. К старту съемок моя болезнь усугубилась. Я постоянно был бледным и слабым. Врач настоял, чтобы я пропил интерферон и пегатрон, от которых мне становилось крайне хреново. Я был уверен, что умру если не от гепатита, то от лекарств против него. Дебби была рядом со мной, и я всегда буду ей за это благодарен, но из-за осознания собственной смертности наши ссоры стали казаться мне полной херней. Больше всего я боялся, что не смогу больше работать и что в Голливуде узнают о моем диагнозе. Я был уверен, что они будут переживать и пошлют мне пожелания скорейшего выздоровления, но когда ты получаешь ярлык «поломанного», отношение Голливуда к тебе меняется. Мне было важно работать дальше, потому что больше некому было позаботиться о детях и Мэйв. Не думаю, что Дебби взвалила бы на себя эту ношу.
Каждое утро я колол себе лекарства и отправлялся на работу. Я потел, меня рвало. Люди стали замечать, что я похудел, стали задавать вопросы. А я же не мог им ответить: «Да это все из-за интерферона и пегатрона против гепатита». Помню, я был настолько не в себе, что учил свои реплики в то же утро, в которое их предстояло озвучить на камеру. Я понимал, что подвожу людей, но боролся изо всех сил.
В сентябре 2002 года на волне успеха «Детей шпионов» меня пригласили на открытие Международного музея шпионажа в Вашингтоне. Во время экскурсии у Дебби зазвонил телефон, и она остановилась, чтобы ответить. Когда она снова вернулась к группе, у нее в глазах стояли слезы.
– Дэнни, – прошептала она. – Врач звонил. Сказал, что гепатита больше нет. Ты здоров.
Избавившись от гепатита, я стал по-настоящему наслаждаться жизнью. Не то чтобы я не любил ее раньше, но болезнь отняла у меня немало сил. Мне казалось, что таким образом Бог сказал мне что-то вроде: «Ты был благодарен, ты не сдавался, так что теперь наслаждайся».
С выходом фильма я заметил, как изменилось ко мне отношение людей на улицах. Если «Схватка», «Отчаянный» и «За кровь платят кровью» сделали меня знаменитостью в глазах взрослых, то «Дети шпионов» превратили меня в героя для детей.
Спустя несколько лет я ехал в фургончике по Южной Африке, и тут за машиной стали бежать дети. Я не понимал, что случилось, и спросил водителя.
– Ты же дядюшка из «Детей шпионов», мелкие тебя знают.
«Вау, – подумал я тогда. – Я детская кинозвезда. Какая офигенная ответственность».
Всего за ночь из плохого парня, стереотипного мексиканца я превратился в пример для детишек. В течение следующих лет я, наверное, на сорока разных языках слышал фразу: «Смотри, мамочка, это дядя из «Детей шпионов».
Дядюшка Мачете был ближе мне самому, чем любой жестокий гангстер, которого я сыграл до этого. Преступник умер во мне еще в шестидесятых.
Пока моя карьера продолжала набирать обороты, Гилберт все глубже погрязал в наркотиках. Однажды он гостил у нас с Дебби, и я поймал его на выходе из ванной – он был под кайфом. Я сразу понял, что это не травка, позже оказалось – кокаин. Я схватил его и встряхнул.
– Я тебе все кости переломаю!
То же самое сказал мне мой отец, когда мне было семь и он подумал, что соврал ему о матери и дяде Дэвиде. Странно, но я даже пах, как он. Когда мой отец злился, его запах менялся, в нем смешивались ярость и страх. В тот момент я испытывал именно эти чувства.
Я отпустил Гилберта, вышел из дома и сел на обочине дороги. Было ужасно видеть сына таким испорченным в столь юном возрасте, хотя он
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
