В дождливый день, когда в бассейн пойти нельзя, она пытается представить себе, что никогда его больше не увидит. Любить всегда с одинаковой силой может только тот, кто любит без надежды. Это как плитка шоколада, о которой мечтаешь и которую никто никогда не подарит. Невозможно перестать мечтать, и шоколад затмевает все остальное в жизни. Он недоступен.
Снова выходит солнце, и она как будто просыпается от летаргического сна. Солнце отныне — главный элемент. Если будет солнце, она его увидит. Пыль пляшет в столбах солнечного света из высоких окон в холле. Она пробует встать на такую балку из света, чтобы вскарабкаться в небо. Иногда она ведет себя совсем по-детски, хоть ей уже двенадцать. Она верит в чудеса. И она падает на пол носом вниз. Может быть, в следующий раз получится.
Приближаются длинные каникулы: время абсолютной свободы. Скоро уже не надо будет выполнять никаких обязанностей. Матери только на руку, что дочь почти не бывает дома. Отец уехал путешествовать. Она так мало про него знает. Она скучает по нему, но и ему она не рассказала бы о своей тайной любви.
К несчастью, в этот день в бассейн приходит ее брат с друзьями. Он видит её среди детей, сидящих вокруг иностранцев. Он замечает, что она смотрит на мужчин с восхищением, и его это злит. Он следит за ней с пристрастием, как полицейский. А она забывает о присутствии брата, как забывает обо всем, когда этот человек рядом. Она осторожно садится за его спиной. Она пока не хочет, чтобы он ее заметил. Какой контраст по сравнению с другими детьми, которые нетерпеливо ждут, когда он начнет раздавать конфеты. Он встает и прыгает в воду. Старшая девочка с большой красивой грудью тоже идет купаться, прыгает вслед за ним. У этой девочки уже есть опыт, она ведет себя как влюбленная женщина. Она подплывает к нему так близко, что их тела соприкасаются. Он вытягивает руку и топит ее голову. Младшие девочки смеются над ней. Они злятся на нее за опытность. Она же ждет того часа, когда он поднимется на вышку и прыгнет в воду. Он словно помешан на прыжках с самой высокой вышки. Он блестит на солнце, когда летит, как птица или рыба, в ослепительном свете. Он сегодня один, без друзей. Все дети знают, как его зовут. У него длинное аристократическое имя. Он, кажется, никогда не ходит на работу. Дети думают, что он известный актер. Но никто из них не видел его в кино. (Это правда, что он актер. Он снимается в маленьких, незначительных ролях, и у него совсем мало денег. Но одет как принц. Наверное, он очень мало ест и ютится в жалкой комнатушке.)
Это детское переживание первой любви дает ей урок памятнее, чем все школьные уроки: поклонение требует полной неподвижности. Задача в том, чтобы ничего не предпринимать, никуда не бежать. Что произошло с той девочкой с большой грудью? Она навлекла на себя его презрение.
Она хочет быть единственной, кто не будет искать его близости. А может быть, он вовсе не актер? Он ничего не рассказывает о себе детям. Он спокойно лежит на красивом купальном халате и курит. Он выглядит так, как будто не нуждается в компании. Она старается ему подражать и уже не дружит с Экбертом и Францем. Одиночество кажется ей особой формой благородства. Она совершенствуется в искусстве наблюдать за ним так, чтобы он этого не замечал. Она думает, что никто не знает о ее чувстве.
Но она ошибается. Брат все разгадал с одного взгляда.
В один прекрасный день он не появляется в бассейне. Говорят, что он заболел. Она думает, что умрет от страха и беспокойства. Она воображает, что он на пороге смерти, и думает только о том, чтобы еще раз его увидеть. Она знает, что он знаком с ее учителем плавания. Она собирается с духом и спрашивает у него его адрес: Уландштрассе, дом 20. Это далеко от бассейна. Она не привыкла ходить одна по городу. Сама она живет в Груневальде, тихом пригороде с виллами. Городская толпа сбивает ее с толку. Машины пугают. Она идет быстрым шагом, опустив глаза, никого не замечая. С пути не собьешься: надо просто долго идти вперед по одной улице. И все равно она боится сбиться с пути и никогда не дойти до его дома.
Она ускоряет шаг, но путь нескончаем. Она оказывается в богатом элегантном районе. Красиво одетые дамы сидят на террасах кафе и кушают пирог со взбитыми сливками.
У нее горит лицо, волосы растрепались. Она одета в старое летнее платье, из которого давно выросла. Она кажется себе уродливой и жалкой по сравнению с городскими дамами в роскошных пестрых шелках. Поблескивают кольца и браслеты, щелкают замочки лакированных ридикюлей. Дамы вынимают помаду и подкрашивают губы. Они сидят, положив ногу на ногу, шелковые чулки, туфли с высокими гнутыми каблуками. На ее собственных голых ногах — старые стоптанные сандалии. Ей уже теперь стыдно за себя перед ним.
В маленьком грязном кулачке она сжимает монету в одну марку. У нее подмышкой — полотенце, в которое завернут мокрый купальник. Когда она, наконец, доходит до Уландштрассе, ее силы на исходе. Сердце судорожно бьется, потому что она знает, что его дом совсем рядом. Она не уверена, что ее к нему впустят. Она покупает фунт калифорнийских персиков на марку. Наконец, она оказывается перед домом номер 20 и заходит в подъезд. Учитель плавания сказал, что незнакомец снимает комнату у хозяйки. Она поднимается по лестнице, и тут смелость покидает ее. Она хочет развернуться и бежать домой. Только страх, что его болезнь может оказаться опасной, что он умирает, заставляет ее позвонить в дверь. Открывает пожилая седовласая женщина, которая смотрит на нее с удивлением.
Из последних сил она называет его имя и говорит, что пришла навестить его, потому что ей сказали, что он болен.
Пожилая дама приглашает ее войти и стучит в белую дверь: «К вам с визитом», — кричит она сквозь закрытую дверь. «Проходите», — кричат в ответ, и девочка входит в комнату. Она прижимает пакет с персиками к груди и едва решается сказать «здравствуйте». Она думает, что настал самый главный момент в ее жизни, но, с другой стороны, понимает всю нелепость ситуации: в двенадцать лет дети не ходят с визитом к незнакомцам.
Чем теперь она отличается от той девочки с большой грудью? Разве она не собиралась оставаться в тени, чтобы он никогда ее не заметил? Но уже поздно. Пожилая дама уже втолкнула ее в комнату и закрыла за ней дверь.
Со своей постели он удивленно смотрит на нее большими печальными глазами. Он лежит, завернувшись в халат и обмотав шарф вокруг шеи. Он медленно садится в кровати, по-прежнему удивленно глядя на нее. Она мечтает провалиться сквозь землю от стыда. Она не находит, что сказать, и проклинает себя за то, что пришла сюда. На секунду ей кажется, что это все неправда: долгий путь по незнакомым улицам, толпа людей, скопище машин, путь вверх по лестнице и звонок в чужую дверь. Бесконечно смущенно смотрит она на пакет персиков и молча кладет его на постель. «Зачем ты пришла? — спрашивает он, нахмурив лоб. — Я ведь видел тебя раньше, в бассейне?» У него хриплый голос, он скорее шепчет, чем говорит. У него наверняка сильно болит горло. Она смотрит на него, как смотрела всегда: молча и самозабвенно. Тут он вспоминает: она — одна из девочек в бассейне, самая тихая и молчаливая. Он никогда не мог понять, почему дети толпятся вокруг него. Может быть, их притягивает его пассивность? Это правда, он любит детей. Наверное, они это чувствуют и без слов. Но как же она, эта тихая девочка, пришла к нему домой? Ему страшно. Он вдруг понимает, что хотят выразить ее большие темные глаза.
