Отец — первый мужчина, которого она видит в жизни: низкий голос, густые брови, красиво изогнутые над смеющимися черными глазами. Он целует ее; у него колючая борода. Запах сигаретного дыма, дубленой кожи и одеколона. Его сапоги скрипучи, а голос темен и тепел. Он крепко обнимает ее, а ей смешно. Он играет с малышкой в кроватке. Она влюбляется в него с первого взгляда. Он приезжает домой с войны, когда у него рождается дочь. Ее первое впечатление о нем глубоко и незабываемо. Она предпочитает его женщинам, которые ее обычно окружают. Его запах, сильные, узкие ладони, глубокий голос!
Взрослея она с удивлением и болью замечает, что он почти не бывает дома. Она скучает по нему. Кто редко появляется, по тому и скучают.
Когда они встречаются после долгого перерыва, он целует ей руку, как взрослой даме. Ее бесконечно влечет к нему. Всякий раз он покидает домашний уют и возвращается не раньше, чем через несколько месяцев, довольный и загорелый.
Она не знает, как он проводит время. Она чувствует, как ее тянет к нему, потому что он редкий и загадочный гость. Это — первый урок для нее. Он приводит домой друзей, которые называют ее «принцессой». Они подбрасывают ее к потолку, и она, доверяя всему, что делают мужчины, чувствует, как ее ловят в последнюю минуту перед самым падением. Мужчина в ее глазах превращается в солдат, они идут в поход, турумбурум, турумбурум, они идут в поход, турум-бурум…
Нянька выпускает из рук коляску, садится на ограду и начинает плакать. Тут девочка начинает так звать отца, как будто он в смертельной опасности. Предчувствие чего-то ужасного охватывает ее.
Но война кончается, и отец возвращается домой. Серьезный и похудевший, он садится за письменный стол. Огромный стол, заваленный стопками бумаг. Лампа под зеленым абажуром освещает красивое печальное лицо. Он выглядит больным. Она не знает, что он чуть не умер от тифа как раз в то время, когда она так страстно звала его.
Она забирается под стол, в темноту, и гладит его блестящие ботинки. Она наблюдает за ним — она наблюдает за всеми в доме. Значит, люди делятся на мужчин и женщин. Их занятия различны. Когда она лежит в своей комнате, пытаясь заснуть, она смотрит на крест оконного переплета. Разглядывание креста наводит ее на мысль о разделении на мужчин и женщин: вертикальная линия — это мужчина, а горизонтальная — женщина. Точка их пересечения — загадка. (Она ничего не знает о любви.) Мужчины носят брюки, женщины — юбки. Что прячется под брюками, она узнает, наблюдая за братом. То, что она видит у него между ног, когда он раздевается, напоминает ей ключ, а сама она в этом месте носит замок. Как и все дети, она хочет узнать, почему существуют два пола. Одна, прячась от посторонних глаз, она роется у отца в библиотеке, пытаясь найти ключ к разгадке. В энциклопедическом словаре она находит картинки голых людей.
Мужское тело становится для нее символом жизни. Она совершенно околдована. Она подсматривает за отцом, когда он одевается, но отец замечает ее взгляд и прикрывается, чтобы не нарушить табу. Ее терзает неутолимое любопытство. Однажды поздним летним утром она залезает к матери в постель, и это большое и толстое, уже некрасивое тело ужасает ее. Неудовлетворенная женщина набрасывается на девочку с открытым ртом, из которого вылезает голый влажный язык, длинный, как тот прикрытый брюками предмет у ее брата. В страхе она выскакивает из постели, чувствуя себя глубоко оскорбленной. В ней зарождается глубокое и непреодолимое отвращение к матери и женщине вообще. Она пока не знает, что брак родителей распадается, но начинает догадываться, когда отец приводит в дом чужую, красивую и элегантную, даму, которая дарит ей дорогую куклу. Она берет нож и выковыривает кукле глаза — мстит за то, что в доме нет счастья. Она вскрывает кукле живот и разрывает дорогое платье. Никто из взрослых не произносит ни слова. Она наблюдает за тем, как отец погружается в разглядывание красивой дамы и забывает о присутствии дочери. Смертельное одиночество переполняет ее, она начинает ненавидеть мир взрослых. Приходит и супруг дамы — толстый белесый скандинав, и мать, словно это само собой разумеется, обращает все внимание на него. Теперь в доме две пары, и они не скрывают друг от друга своих отношений. Чтобы отделаться от любопытной девочки, мать приказывает ей отправляться после обеда в постель. В комнате с зашторенным окном невозможно уснуть. Она думает, как бы ей тоже заполнить себя. Она берет в постель все длинные и твердые предметы, какие только можно найти в комнате, и засовывает себе между ног: холодные блестящие ножницы, линейку, расческу, ручку щетки. Глядя на крестовину окна, она мечтает о том, чтобы соединиться с мужчиной. Она седлает холодную металлическую спинку своей белой кровати. Она снимает золотую цепочку с шеи, продевает между ног и трется об нее до боли. Она встает и тайком съезжает, голая, вниз по перилам. С тех пор, как ей приснился похотливый сон, она умеет вызывать в себе желание.
Однажды утром она просыпается и вспоминает, что ночью произошло что-то чудовищное. Но забавы с собственным телом утомляют ее, и сердце бьется так, что она едва дышит. Она бледнеет, под глазами появляются синяки. Отец влюбляется в ее хрупкость и зовет ее «филиграночка». До двенадцати лет она предпочитает его всем прочим мужчинам. Его красивая подруга уехала. Аромат ее крепких духов еще надолго остается в квартире. Мать находит нового любовника, он заваливает девочку подарками. Отец уезжает в путешествие на Ближний Восток. Он присылает ей открытки с изображениями женщин в чадрах. В доме тихо. Никто о ней не заботится. Тут в ее жизни появляется новое, загадочное существо — служанка, девушка по имени Фрида Шплиттер. Она не расстается с Фридой ни на шаг, когда та занимается домашними делами. После обеда Фрида ложится на кровать в своей комнате и читает толстую книжку под названием «Замок Штольценберг». На обложке — яркая картинка: красавица графиня верхом на белом коне едет на охоту. В ее шляпку воткнуто зеленое перо. На плече сидит сокол. В кустах прячется любовник. Фрида сняла платье. Она лежит в фиолетовой шелковой комбинации, отделанной белыми кружевами. У нее накрашены губы, а волосы спадают черными прядями на голые белые плечи. Ее духи пахнут сиренью. У нее длинные красные ногти и туфли на высоких и тонких каблуках. Читая книжку, Фрида курит и ест шоколадные конфеты. Девочке кажется, что Фрида выглядит как изящная светская дама. Она ложится Фриде на живот и прижимается губами к ее рту, чтобы поймать струйки сигаретного дыма. Фрида позволяет делать с собой что угодно: гладить, целовать, тянуть за волосы, щекотать. Фриде 18 лет, и она хочет сниматься в кино. После обеда в воскресенье она ходит танцевать. Девочка смотрит, как Фрида раздевается, чтобы сменить фиолетовое белье на черное. Она пудрит и сбрызгивает духами подмышки, потом уши и изнанку трусиков. Она не стесняется девочки, а та сосредоточенно следит с кровати за каждым фридиным движением. Фрида становится символом всего прекрасного. Фридин комод полон разноцветного шелкового белья с широкой кружевной каймой. Она коллекционирует яркие упаковки от мыла. Ящики комода пахнут, как парфюмерный магазин — и она носит подвязки с шелковыми розанами. И при всей своей красоте она работает, как одержимая, в большом доме с множеством больших комнат. Работа тяжелая. Фрида очень нежная и по вечерам валится в постель, как мертвая. К сожалению, у нее некрасивый друг: мужчина в годах, с лысиной, животом, и машиной. Он заезжает за ней каждое воскресенье.
