еще несколько работ — удовлетворительных, неудовлетворительных, больше всего было, разумеется, неудовлетворительных.
Потом в упор посмотрел на Роберта.
— Курков, подойди сюда.
Роберт встал со своего места и подошел к нему.
— У тебя одна ошибка, — сказал ГЕМ. — Одна-единственная!
Он поднял кверху сухой и тонкий, словно перочинный нож, палец.
— Одна-единственная. Но я ставлю тебе неуд.
— Почему? — спросил Роберт.
Не отвечая ему, ГЕМ повернул голову и посмотрел на Зденека. И вдруг все мы увидели, как неяркий румянец залил щеки Зденека.
— Кошиц, — сказал ГЕМ, — у тебя ошибка в письменной… — Он помолчал, словно подбирая слова. — У тебя ошибка совершенно та же, что у Куркова.
— Правда? — удивился Зденек.
Водянисто-голубые глаза ГЕМа, казалось, хотели пронзить Зденека насквозь.
— Эта ошибка неслучайна. Кто-то из вас списал у другого. — Он пожевал сухими губами. — Я не знаю кто. Вы сами скажете, кто списал: ты у Куркова или он у тебя.
Роберт молчал. Я знала: лгать для него великое и тяжкое испытание, но он предпочитал молчать, чтобы не выдать товарища.
Зденек, очевидно, уже оправился от смущения.
— Странное дело. — Он оглянулся на нас, как бы призывая в свидетели. — Один написал с ошибкой, другой с ошибкой, и выходит, мы списали друг у друга.
ГЕМ кивнул.
— Выходит! — строго сказал он.
Зденек вскинул на него свои красивые глаза.
— А разве не может быть, Георгий Ефремович, что каждый писал так, как он хочет, и ошибка, что у одного, то и у другого, случайная?
— Это не случайная ошибка, — сказал ГЕМ. — Я знаю, кто-то из вас списал. Или ты у Куркова, или он у тебя.
Валя бросила на меня быстрый взгляд. Мы-то знали, кто у кого списал.
Роберт стоял молча, глядя прямо перед собой. И Зденек тоже молчал.
— Если вы сознаетесь, — снова начал ГЕМ, — я поставлю одному из вас хорошо, а тому, кто списал, — неуд. А если не сознаетесь, оба получите неуд. Понятно?
Роберт не ответил ему. Зденек пожал плечами.
— Я жду, — сказал ГЕМ.
Он обмакнул перо в чернильницу.
Глаза его чуть дольше обычного задержались на невозмутимом лице Роберта.
Мне подумалось — ГЕМ знает, что списал Зденек, но хочет, чтобы Зденек сам сказал об этом.
Зденек не сказал ничего. И Роберт промолчал. И мы все увидели в журнале против фамилии Куркова и Кошица аккуратно выведенные четыре буквы.
— Имейте в виду, — сказал ГЕМ, положив ручку, — эта отметка будет иметь решающее значение, когда будут выводиться отметки за четверть.
Зденек и Роберт молча направились на свои места.
— Я не выдержу, — шепнула мне Валя. — Еще немного, и я не выдержу!
— Скажи, — ответила я. — Слабо́ сказать!
Она покорно кивнула. Она понимала, что и в самом деле слабо́. Но во время большой перемены, когда мы все бегали по двору, она подошла к Зденеку.
— Почему ты не сказал? — спросила она его.
Он окинул ее удивленным взглядом.
— О чем не сказал?
— Ведь ты же списал, я знаю, — сказала Валя.
— Много ты знаешь… — пренебрежительно протянул Зденек.
Она стояла перед ним, красная, взволнованная, словно чувствовала себя в чем-то виноватой. Он снисходительно улыбнулся ей.
— Чудачка ты, Валя…
А потом все снова стало на свое место, и Валя по-прежнему восхищалась Зденеком, старалась отыскать в нем одно только хорошее и привычно стремилась угодить ему. Казалось, все было забыто: и то, что он списал у Роберта, и то, что промолчал на вопрос ГЕМа.
Правда, мы еще долго не могли позабыть об этом случае. Ведь мы-то знали, как все это было, но Зденек молчал, и Роберт словно воды в рот набрал. И в конце концов эта история позабылась, как забывались многие другие истории.
Но вот однажды мы решили пойти в кино.
— На большее нас не хватит, — сказал Зденек. — Поэтому давайте хоть в кино сходим.
Кино находилось в одном из переулков Шаболовки. Это была маленькая киношка, в которой демонстрировались старые немые картины, преимущественно заграничные.
Нас надоумила пойти туда бывшая актриса Мария Антоновна: она устроилась играть там тапером.
Как-то зимой она взяла меня с собой в кино. До сих пор помнится мне неуютный, тесный зал. Дверь из зала выходит прямо на улицу. Когда открывается дверь, то вместе с публикой в зал врываются седые снежные клубы.
Мария Антоновна сидела внизу, под экраном, в углублении, которое называли оркестром, хотя, кроме старенького, изрядно разбитого пианино, там не было никаких признаков оркестра.
На экране плакала неподдельными, крупными, как фасоль, слезами Доротти Вернон — пленительная Мэри Пикфорд, открывая и закрывая кукольный ротик; вдоль прерий мчались мустанги, и гибкое лассо с налета обвивало их шеи; с крыши на крышу беспечно прыгал доблестный Дуг Фербенкс, блистая улыбкой и постоянно хорошим настроением. А в зале непрерывно звучали грустные аккорды, то гремевшие басовыми раскатами, то рассыпа́вшиеся колокольчиком.
Мария Антоновна играла все сеансы подряд. Она здорово уставала; холеные руки ее краснели от холода, но она была счастлива, вновь приобщившись к любимому искусству.
«Словно снова вернулись прошлые годы и я опять актриса», — говорила она мне.
И я верила ей, глядя на ее маленькое личико с большими, когда-то красивыми глазами.
Шла картина «Знак Зерро» с Дугом Фербенксом в главной роли. Это была старая картина, но Зденек, любивший Фербенкса и втайне даже подражавший ему, уговорил нас, и мы пошли смотреть «Знак Зерро».
Билетов в кассе было сколько угодно, времени перед сеансом было еще предостаточно. Мы успели прогуляться от Калужской до Нескучного сада и вернулись к самому началу.
Билетерша, толстая, рыжеволосая, с тупым и недобрым лицом, так придирчиво оглядывала наши билеты, словно не верила, что мы их купили в кассе.
Она пропустила нас: Зденека, Роберта, Валю, меня, но, когда дошел черед до Лешки, непримиримо сказала:
— А тебе нельзя.
Лешка изумленно уставился на нее. Он подумал было, что она шутит. Но она не шутила. Она повторила непреклонно:
— Тебе нельзя. Детям эту картину смотреть запрещается.
— Я не дети! — сказал Лешка, побелев от обиды. — Я просто такого роста.
— Нельзя! — отрубила билетерша.
— Послушайте, — сказал Зденек и улыбнулся: он знал силу своей улыбки. — Послушайте, он же наш ровесник, честное слово!
Но билетерша не поддалась его чарам.
— Ты проходи, — сказала она Зденеку, — а его не пущу. И не проси, ничего не выйдет! — Она посмотрела на Лешку так, словно он был личным ее врагом. — Ни за что не пущу!
Лешка посмотрел на меня, на Роберта. Губы его дрожали.
— Ничего не поделаешь, — сочувственно произнес Зденек. — Как-нибудь тогда в другой раз…
Лешка молчал. Должно быть, он и думать не хотел
