Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
встретились, когда моя бывшая подружка Конни (о которой малыш Дэнни растрепал Мэйв, что она не заставляла его собирать игрушки) привела Дэнниса на собрание АА, где я выступал. Он только недавно встал на путь трезвости, и Конни подумала, что мой опыт может ему помочь.
Мы сразу нашли общий язык.
– Дэнни, если ты сумел остаться трезвым, то всякий сможет! – как-то сказал он.
– Не один ты так считаешь, – рассмеялся я.
С того дня мы стали неразлучны и все делали вместе: ходили на собрания, ели, гуляли с детьми. Каждый день Дэннис преподавал мне уроки актерского мастерства.
– Дэнни, если ты пьешь воду в сцене, пей воду! Если заходишь в комнату, заходи в комнату! – говорил он.
Притворство актеров выводило его из себя. Он выступал за естественный подход к делу.
– Просто делай, что должен, и не думай о камерах. Если режиссеру нравится, как ты играешь, он снимет еще один дубль, чтобы уж наверняка. А если ты уверен, что дубль вышел отличный, но режиссер просит тебя повторить, говори: «Нет уж, на этом все!».
Дэннису так нравилось проводить время со мной и Джорджем, что он выбил нам работу в фильме «Предательство», который снимал в Пуэрто-Рико. Сан-Хуан оказался прекрасным городом. Мы с Джорджем словно приехали в оплачиваемый отпуск. Мы тусовались на пляже, и к Джорджу бабы липли толпами. Ему было за семьдесят, но магнетизм и взгляд лиса все еще шли ему на пользу. Многие женщины работали в секс-индустрии – в 1991 году с экономикой в Пуэрто-Рико дела обстояли хреново. Цыпочки умоляли Джорджа забрать их в Сан-Франциско и помочь с работой.
– Что думаешь? – спросил я.
– Дэнни, ты спятил? – удивился он. – Я слишком стар, чтобы каждое утро выставлять девицу на улицу работать.
Я кивнул, а потом спросил:
– А если каждый вечер?
Он рассмеялся. После съемочного дня к нам присоединился Дэннис Хоппер. Увидев стаю женщин вокруг Джорджа, он воскликнул:
– Да как ты это делаешь, старик? Как? Ну как?!
Мы с Мэйв наконец-то расстались с концами. По гороскопу мы были Земля и Вода. А сведи нас вместе – получится грязь. Наши ссоры вышли из-под контроля. Мой сын Гилберт научился говорить полными предложениями еще до года, потому что постоянно пытался нас помирить. Мэйв иногда вспоминает, как четырех-пятилетний Гилберт кричал на нас:
– Да что с вами не так, народ?
Иногда он выражался более дипломатично:
– Пап, почему бы тебе не поспать внизу? Там есть свободная квартира.
Когда все было хорошо, мы выбирались на пляж, возились в воде и ели мороженое. Я часто с ностальгией вспоминаю эти моменты. Когда дети пошли в школу, Мэйв пинками отправляла меня на родительские собрания и школьные вечера. Она была одержима идеей делать все правильно. Она готовила, покупала продукты, убирала – не мать, а супергероиня. Ей легко все это удавалось. Так как она была вегетарианкой, мы нечасто выбирались в рестораны, но очень любили домашнюю кухню. К тому же у меня была суетливая работа и непостоянный график, и я часто зависал на собраниях с приятелями и пил кофе с новичками.
Мэйв как-то договорилась со знакомым фотографом (назовем его К., чтоб не палиться), чтобы он сделал наш семейный портрет. Она не знала, что у него в студии – нелегальный стриптиз-клуб, в котором танцевали сливки порноиндустрии со всего мира. Однажды я был там с Джорджем (не забывайте, что он был сутенером, который отмотал шесть сроков в «Сан-Квентине» и видел, на какое дно может опуститься человек), и он спросил меня:
– Чувствуешь, Дэнни?
– Что именно?
– Адское пламя, которое лижет пятки.
Когда Мэйв рассказала о предстоящей съемке у К., я тут же ему позвонил:
– А Мэйв в курсе, что у тебя за студия?
– Не волнуйся, Дэнни. Днем здесь все прилично! – усмехнулся он.
От фото было не отвертеться. Мэйв купила Гилберту, малышу Дэнни и мне черные брюки, белые рубашки и красные галстуки, а потом платья для себя и Даниэллы. Выглядели мы прекрасно, только никак не могли перестать спорить. На фотографии это отлично видно: дети плачут, а Мэйв такая злющая, что едва сдерживается. Она всегда старалась, чтобы мы были «нормальной семьей», но у меня никак не получалось. Я просто не мог быть нормальным.
Однажды в 1989 году мы поссорились прямо перед Рождеством, когда Гилберт был еще младенцем. По сравнению с другими ссорами этот конфликт был никчемным. Мы с Джорджем забежали на минутку домой, чтобы передохнуть и двинуть дальше, но тут встряла Мэйв:
– Ты собирался посидеть сегодня с детьми.
Видимо, у нее были планы, о которых я забыл.
– Мы быстренько, – сказал я.
Мэйв принялась швыряться в меня рождественскими подарками, затем мы начали отчаянно собачиться. Видимо, крики услышали соседи, потому что очень скоро к нам приехали копы. В Калифорнии незадолго до этого приняли закон об обязательном аресте: если полицейских вызовут на случай насилия в семье, кому-то точно придется отправиться в тюрьму.
Копы подъехали, когда мы с Джорджем уже садились в его тачку. Они сказали, что их вызвали на крики из квартиры 22. Мы все вернулись в дом. Копы спросили Мэйв, все ли в порядке.
– Да, – ответила она. – А что?
Легавый повторил ей то же самое: их вызвали на крики из квартиры. Мы оба уверили копов, что все нормально, но они не сдавались:
– Кто-то должен проехать с нами. Кто из вас?
Конечно, Мэйв нечего было делать в участке, она была не виновата.
– Я поеду, – вызвался я.
Мэйв растерялась.
– Но мы просто повздорили!
Спустя час Эдди Банкер и Джордж внесли за меня залог, и мы вернулись домой. Мэйв ждала и даже успела приготовить ужин.
Тот случай был пшиком, но имел серьезные последствия. Работая за границей, я постоянно проходил кучу дополнительных проверок – от ареста по обвинению в домашнем насилии непросто отмыться.
О нас с Мэйв можно было сказать: «вместе тошно, а врозь скучно». С момента встречи в 1986 году мы сходились и расходились в течение десяти лет. Я особо не напрягался и быстро находил утешение в объятиях других женщин. Окончательное решение о разрыве приняла Мэйв.
Джонни Харрис как-то сказал:
– Дэнни, неважно, кто заканчивает ваши отношения. Главное, что все кончено.
Потом Мэйв скажет, что своим уходом освободила меня. Через какое-то время я попытался с ней помириться, но она меня отшила. Я сделал еще один шаг к примирению и отправил ее отдохнуть на Гавайи с подружками, а потом почему-то приревновал к чуваку, который привез их из аэропорта,
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
