Сара отступила на шаг, в груди ее вспыхнул огонь, щеки под покрывалом зарделись от оскорбления. Жестокие слова были готовы сорваться с ее губ, но тут она увидела широкую улыбку Элиезера, стоявшего рядом с Аврамом. Как он радовался в предвкушении их ссоры!
Она смолчала, повернулась спиной к Лоту и ко всем остальным и исчезла в своем шатре.
Ни от кого не укрылось, что рука Аврама не поднялась, чтобы удержать ее и рот его не открылся, чтобы окликнуть ее.
* * *
В последующие дни, когда его стада паслись на зеленых лугах, Аврам, как он делал это прежде, до голода, отправился вместе с Элиезером к горизонтам Ханаана, обходя гребни гор, спускаясь в долины, чтобы принести жертвы Яхве и призвать его имя.
Пока его не было, Сара попросила Мелхиседека дать ей повозку и несколько человек, чтобы они помогли ей поставить шатер на юге от Салема в длинной долине, заросшей теребинтовыми деревьями, цветущими лавровыми кустами, окруженную скалами с вершинами цвета охры, по которым каскадами неслись ручьи.
На вопрос Мелхиседека, не хочет ли она дождаться возвращения Аврама, чтобы не оставаться одной в таком большом пространстве, Сара ответила:
— Я уже давно одна, мир для меня не больше скорлупки моего тела. Аврам занимается своим богом, и это хорошо. Если он захочет говорить со мной, можешь сказать ему, что я в долине Хеврона. Он сможет меня найти.
Он нашел ее одну луну спустя. Он пришел днем, без Элиезера. Агарь и Сара услышали его раньше, чем он появился перед ними, потому что Аврам громко звал ее по имени:
— Сара! Сара, где ты? Сара!
Она в это время пекла лепешки с сыром и душистыми травами. Агарь спустилась по тропе, чтобы дальше видеть:
— Может быть, случилось что-то страшное, — забеспокоилась она.
Сара вглядывалась в дороги, в ближайшие рощи на берегах ручьев, которые огибали пастбища, но не видела его.
— Сара! — продолжать кричать Аврам.
— Может быть, он ранен, — предположила Агарь.
— Иди к нему навстречу, — велела Сара. — Следуй в направлении его голоса.
Пока Агарь пошла на поиски Аврама, Сара надела на голову свое красное покрывало. Она увидела Аврама, когда он вышел из оливковой рощи по дороге, ведущей к Иордану. Агарь подошла к нему. Аврам смешно жестикулировал, словно возбужденный ребенок. Когда они подошли ближе, Сара поняла, что Аврам не ранен и что не случилось ничего страшного. Он едва дышал, но в его бороде сияла широкая улыбка.
— Сара! Он говорил со мной! Яхве говорил со мной!
Он радостно рассмеялся, буйный, радостный, как молодой человек. Он хлопнул в ладони и закружился на месте.
— Он говорил со мной! Он позвал меня: «Аврам!» Я ответил: «Вот я, Всевышний. Вот я!» Я так давно этого ждал! Так давно, я обошел весь Ханаан, взывая к Нему!
И он опять стал бегать, крича, смеясь со слезами на глазах, такой же безумный, как Лот от своего пьянства. Он поймал Агарь за талию, увлек ее в танце, вызвав у служанки громкий сладострастный смех. Сара улыбнулась под своим покрывалом. Пьяный от счастья Аврам осмелел, выпустил руку служанки, схватил Сару за руку, за талию и закружился с ней, напевая мотив танца так, словно флейты сопровождали его безумное кружение. Агарь смеялась во все горло. Покрывало Сары приподнялась, края ее туники развевались, пока, наконец, Аврам, увлекая за собой Сару, споткнувшись о камень, не упал на землю.
Агарь помогла им подняться.
— Хватит, — сказала Сара, — ты ведешь себя, как ребенок. Ты устал.
— Я не ел со вчерашнего дня, — весело сказал Аврам, дыша, как бык.
— Садись. Я дам тебе воды.
— Я должен рассказать тебе, что Он мне сказал!
— Сначала поешь и выпей. Агарь, принеси, пожалуйста, подушки, еду и вино.
Сара принесла лепешки, которые она только что испекла, виноград и гранаты, собранные на холмах Хеврона. Она приказала Агари натянуть над головой Аврама навес, чтобы он сидел в тени. Потом она села, смотрела, как он аппетитно ест, и улыбалась под своим покрывалом.
Аврам насытился. Агарь принесла ему кувшин с лимонной водой и чистое полотенце, которым он вытер руки и лицо.
Наконец Сара сказала, что она готова выслушать Аврама.
— Я был недалеко отсюда. Я даже собирался прийти к тебе. И голос был повсюду. Как в Харране. Совсем как в Харране. Ты помнишь?
— Что я могу помнить, Аврам? Я не видела твоего бога. Я видела только, как ты бегал, такой же возбужденный, как сегодня.
Брови Аврама сошлись от минутного разочарования. Взгляд его не отрывался от покрывала, скрывавшего от него выражение лица Сары. Он покачал головой, словно стряхивая досаду, и стал рассказывать:
— Это длилось недолго. Яхве сказал мне: «Подними глаза, Аврам! Взгляни на север, на юг и на восток, в сторону моря. Всю эту страну, которую ты видишь, я отдам тебе и твоему потомству. Твое потомство будет, как песок земной. Кто сочтет песок земной, сочтет твое потомство. Встань, Аврам! Наполни эту страну, ибо тебе я отдаю ее!»
Аврам смолк. Глаза его сияли. Он громко рассмеялся. Вместе с ним рассмеялась Агарь. Но Сара не смеялась. Она не двигалась.
Аврам и Агарь смолкли, увидев, как поднималась и опускалась ее грудь, как наконец покрывало вздрогнула перед ее губами:
— Как песок земной!
— Твое потомство будет, как песок земной! — повторила Сара еще громче.
Аврам поднялся, чувствуя ее нарастающий гнев, и сказал, словно защищаясь:
— Так сказал Яхве. Твое потомство будет, как песок земной.
— Ложь! — завопила Сара, вскакивая на ноги. — Ложь!
Она схватила кувшин с водой и швырнула его в Аврама, который отклонил его рукой, и кувшин разбился у ног отскочившей Агари.
— Ложь! — повторился крик Сары.
— Так сказал Яхве! — прокричал в ответ Аврам.
— Кто это знает, кроме тебя? Кто это слышит, кроме тебя?
— Не богохульствуй!
— Не лги! И не смей издеваться надо мной! Что ты сделаешь, чтобы твое потомство стало этим песком? Ты даже не можешь иметь сына. Ты опустился до того, что взял эту змею Элиезера себе в наследники…
Ударом ноги Аврам перевернул поднос с остатками еды:
— Молчи, ты не знаешь, о чем говоришь. Ты полна горечи и обиды. Ты знаешь, что видно за этим нелепым покрывалом, за которым ты скрываешься?
— О да! Я это знаю, Аврам! Я хорошо знаю, что за ним видно: ничего! Ничего! Как не видно твоего бога. И я стала такой же, невидимой! Женщиной, которая стала ничем, бесплодная, сухая, как пустыня и голод. Женщина, которую могут взять, отдать, взять обратно, и в которой никогда не зарождается жизнь, никогда. На ней даже не появляется ни одной морщины, ничего. НИЧЕГО!
