набор из «Олмы-пресс» – это «Огненный век», переделанный в энциклопедию с массой фотоснимков, с которыми пришлось долго разбираться. 16-го в эфире «Город женщин», где я с блондинками. Эпизод, как Догилева падала на меня, конечно, вырезали. А так забавно…
Неожиданный звонок от Кати Московской (внучки Адалис). «Давно хотела с вами познакомиться… телефон достала через Петю Вегина…» Проговорили почти час. Но жаль, что на этом все и оборвалось. Продолжения не последовало… Катя – художница, журналистка. А о чем пишет и что рисует, осталось за кадром.
20 января держал в руках вышедший том Сергея Чупринина «Новая Россия: мир литературы. От А до Я» (считай: энциклопедия!). Ю. Б. представлен на стр. 132 после Марии Безденежных, а за мной – Геннадий Беззубов (живет в Иерусалиме). В краткой биографии перечислены 11 моих книг. Полистал весь том. Оказывается, в современной литературе работают 28 Козловых, один Козлик, один Козлевич и 15 Барановых плюс Барановы-женщины. Животный мир русской литературы… А вот мечтавшего стать писателем Игоря Горанского в книге нет.
28 января – главное событие: 27-го получил несколько экземпляров 16-й по счету книги «Тысяча и два поцелуя» – розовый квадрат с игривой обложкой и эротическими заставками – 332 стр. Сделано рекордно быстро: 30 октября отвез рукопись, 27 января – вышла. Изящно оформленная «занимательная энциклопедия» с роскошными стихами, от старых классиков вроде Василия Туманского: «Лобзаний полные уста мои дрожат…» до Маяковского, сравнившего женщин с «фабриками без дыма и труб», «миллионами выделывали поцелуи, всякие…».
28-го снова ТВ, «Город женщин», выступал, как эксперт, среди психиатров и актрис о том, как строить отношения между полами. А пока в телеящике витийствовали какие-то эксперты, в стране разбушевалась инфляция – почти 25 %. Оп-па!..
31 января – у Ще проблемы с глазами: дистрофия сетчатки. Сплошные идут консультации с врачами. Федоровский центр… И Юрий Рост добавил радости, написав статью (или комментарий) – «Здравствуй, прошлое. Дежа вю». «Претерпели 10 лет воли. С трудом. Теперь избавляемся…»
По ТВ показали фильм «Неверная» (США, 2002) Эдриана Лайна. В роли неверной жены Кони – Дайан Лэйн – потрясающая работа! В роли мужа – Ричард Гир. «Неверная» перечеркнула все наши фильмы о женщинах своей обнажающей реальностью.
8 февраля – печатал про актрису Николь Кидман… 6-го – взрыв в метро. Харитонов надрывался: «Надо погоны срывать!» Но никто этого делать не собирается. Власть себя не наказывает… Ще начала лечение в глазном центре… В «Алефе» вышел Борис Пастернак. В «Вечорке» – разворот о Грейс Келли. А еще зубы и пломбы. Болит нога, вспухла вена. Короче, насыщенная жизнь: всего хватает – и творческих успехов, и проблем со здоровьем. И тянем дальше…
15 февраля – вдвоем с Ще застряли в лечебной полосе, и что делать? Как бороться? Или поднять белый флаг, мол, сдаюсь?.. Нет, «врагу не сдается наш гордый «Варяг»!.. И 12-го я завершил печатанье Марка Шагала. Художник жил на земле, где несчастье бродило по дворам, а он улетал в небо со своей подругой. «Летающие любовники», что может быть замечательней?..
На следующий день в Доме книги на Арбате презентация «Поцелуев», лежат на столике розовые книжки, как котята, бантиков только не хватает. Подписывал книги и параллельно давал интервью для «Нового времени», «Говорит Москва» и «Книжной газете». А вот «Эхо» меня высокомерно проигнорировало, но и Бог с ним!.. А 14-го продолжение уже в «Молодой гвардии» на Полянке да еще в Валентинов день. Казалось бы, книга должна была идти в драку, но нет, покупали, но вяловато. Или денег совсем нет, или пропаганда давно съела всю куртуазность читателей. Из «Молодой гвардии» в «Библио-Глобус» (и откуда силы?), но и там продажи шли со скрипом. Огорченный, вечером набросал строки:
Думал: голубая фишка.
Оказалось – розовая муть.
Никому не интересна эта книжка,
И народ почти вприпрыжку,
Подбегает и хватает жуть.
Жизнь повсюду, что не надо
Изысков, изящества и блеск.
Интеллект находится в блокаде,
Огурец вкуснее шоколада,
Хрясть по морде – всем понятен треск.
Думал: голубая фишка.
Спутал: магазин не казино.
Детективы давят сверху слишком,
Не пролезет никакая мышка.
Только кровь, коварство и вино…
28 февраля – сплошные выходы. В цветаевском музее были на презентации чужой книги: переписка Цветаевой с Гронским. «Он любил меня первую, а я его последним…» Были музыканты: «Лунная соната» и Сен-Санс. Эсфирь вытащила меня на выступление. Я отметил, что в своих книгах часто обращаюсь и цитирую Марину Ивановну.
Отказываюсь – быть
В бедламе нелюдей,
Отказываюсь – жить
С волками площадей…
Это цветаевское отчаянье настигает порой и меня. «На твой безумный мир / Ответ один – отказ».
19-го в «ВК» вышел материал об Аркадии Островском к его 90-летию. Аркадий (на самом деле – Авраам) – оптимистичный, солнечный композитор. Песни: «Комсомольцы – беспокойные сердца», «А у нас во дворе», «Спят усталые игрушки», «Песня остается с человеком» и, конечно, «Пусть всегда будет солнце» (1962). У Аркадия-Авраама светило солнце, а у Марины Цветаевой не рассветало в пору эмиграции и возвращения в СССР. Классический пример: два мира – два Шапиро. Авраам и Марина…
Расписал Аркадия Островского и схватился за Фанни Каплан. Совсем иной мир: мир злобы и мести. Душа жаждала отмщения…
20-го были с Ще на презентации книги Льва Колодного, и там выступали два художника – Глазунов и Церетели. Колодный предоставил слово мне, но я отказался. Фальшивить не хотелось, а славословить – тем более. Немного фуршета, и домой…
21-го допечатал Каплан, даже возникли строки наставления:
Чтоб не попасть в какой-нибудь капкан,
Не надо следовать за Фанни Каплан.
Лично советую всем мадам
Лучше идти дорогой Фанни Ардан.
Не террористической, а кинозвездной, как будто это так просто…
29 февраля – главное событие: вместе с руководством «Радуги» отправился в Питер и провел там весь день 27 февраля. Третий раз в городе на Неве: в 1972 году вместе с Ще в отпуске, второй раз – командировка от «Лесной промышленности» в сентябре 1979 года. И вот третий. В ночь на «экспрессе» (а не на «Красной стреле»), и в 8 утра Санкт-Петербург. Выступление в Доме книги (бывшая фирма «Зингер») назначено на 15 часов, соответственно до него было семь часов.
Вышли с вокзала, и сразу Невский проспект. Зашли в Казанский собор,
