Было с ползала, помешал праздник День России. После меня выступали активно. Маша Штейман вспомнила Шекспира: «Распалась связь времен». И сказала, что ныне время вывихнуло суставы, а вот Ю. Б. как раз и «вправляет суставы на место», соединяя исторические факты, события, идеи в единое целое…
16 декабря – в «Радуге» увидел розовую обложку своей книги с ангелочками-амурами, и дали набор на вычитку. Конечно, есть опечатки: Душкин вместо Пушкин; лиловались вместо целовались и т. д.
Зайцева из «Сударушки» считает, что я не вписываюсь в ее еженедельник, ибо «пишу «слишком интеллектуально, а теткам-читательницам нужны сопли и вопли…». Я не собираюсь угождать теткам, напротив, я стараюсь повышать их умственный уровень. И поэтому дерзко взялся за Марселя Пруста. Печатал под стрекот вертолета. Сначала подумалось, что чеченский фронт переместился в Москву. А потом выяснилось, что вертолет возводил шпиль над Триумф-Паласом. Отсюда непривычный гул. «Ну, не дают работать!» – как говорил незабвенный Банан.
17 декабря – позвонил Вознесенскому, вместо него Зоя Богуславская:
– Над чем работаете?
– Делаю 16-ю книгу.
– Вы блестяще работаете!..
Похвала от маститой музы Андрея.
25 декабря – допечатал Марселя Пруста, 24 стр. И достал досье на Бальзака. Перпетуум-литература… Затем Гейне. Весь в классиках, в лучах чужой славы. А еще успел побывать на презентации в «Молодой гвардии», подписал 23 книги.
23-го поехал в «Геликон-оперу» на празднование 80-летия «Вечерней Москвы». Скучновато. Кто-то без воодушевления пел: «Кто может сравниться с Матильдой моей?!» Познакомился с Филиппенко, других знаковых фигур не было. И фуршет не привлек.
27 декабря – после новых вариантов Бальзака и Гейне приступил к Беккету для книги «Культовые имена». Сэмюэла Беккета в Советском Союзе долго не признавали и бичевали: «Апостол отчаянья и одиночества», а его театр – «гнездо патологических комплексов». Но пришла гласность, и советские люди познакомились с этим странным апостолом. В 1989 году только в Москве были поставлены четыре спектакля беккетовского шедевра «В ожидании Годо». Неведомый Годо, которого все ждут, навис над всем миром. Мы все в ожидании Годо – смены власти, войны конфликтов, социальных, экологических, природных катастроф и многого другого, ужасного и кошмарного. А возраст каждого, а старость, а смерть?..
Ровесник Лев Колодный пригласил на презентацию своей книги о Зурабе Церетели. Отказался. Ехать, слушать, разговаривать, пить? Увольте.
31 декабря – финиш года. 29-го приводил в порядок главу «Еврейское счастье» – о женщинах (от Рахили до Стрейзанд). Весь погружен в новую книгу «Культовые имена» – Беккет, Зигмунд Фрейд… От развлекательных «Принцесс» и «Поцелуев» к «Культовым именам». Печатал на кухне и мешал Ще, но именно так создается интеллектуальная кухонная литература. А потом модернизировал Зигмунда Фрейда все под те же «Культовые имена».
Вот и последний день года: Ще готовила кулебяку, а я занимался Фрейдом. Кулебяка с Фрейдом – это оригинально!.. А за окном моросящий дождь и +4.
Итоги года не подсчитываю? Они обширны.
* * *
Дополнения ко второй половине года оказались весьма уместными. И при желании весь 2003 год можно было развернуть в целую книгу, столько в течение его произошло. Но, может быть, когда-нибудь и кто-нибудь этим займется. А пока подведем все же краткие творческие итоги.
Вышла одна книга – «Жизнь и гибель принцесс». Вторая – «Тысяча и два поцелуя» в издательстве готовилась к печати.
Опубликовано 55 газетно-журнальных материалов. Давал интервью, участвовал в опросах, выходили рецензии. И 14 выступлений – творческие вечера и презентации книг в магазинах и на книжных ярмарках. Плюс выступления по различным каналам ТВ и радиостанциям.
Плодотворный год для человека пенсионного возраста.
2004 год – 71/72 года
Изданы две книги: в январе – «Тысяча и два поцелуя» с прицелом на Валентинов день; и в августе – «Культовые имена от Э до Э. От Эразма Роттердамского до Умберто Эко». 32 персоны: от Спинозы до Сары Бернар… Вышли 46 газетно-журнальных материалов, в том числе в «ВМ» – Карл Брюллов, Мария Спиридонова, Троцкий. В «Алефе» среди прочих – Франц Кафка. Неожиданный дебют в «Пентхаузе» – эссе о Феллини. Представлен в справочнике энциклопедии «Новая Россия: мир литературы». Поездка с «Радугой» в Питер, выступление в лучшем книжном магазине на Невском проспекте. 21-й выезд в Звенигород с темой «Бес в ребро». В июне – Париж, Шартр, замки Луары… На канале «Культура» заменял Разлогова в афише программ. В декабре – Эренбург в «Алефе».
Какая-то американская читательница прислала отзыв о Ю. Б. – невыносимо едкий, но при этом лиричный и даже забавный.
Всю правду сказать невозможно, но все сказанное тобой должно быть правдой.
Отто фон Бисмарк, 1-й рейхсканцлер германской империи
1 января – встали в 9.30. Никакой бурной новогодней ночи не было. Все скромно: вдвоем с Ще у телевизора с шампанским Абрау-Дюрсо и красной икрой (живут же люди!). Несколько телефонных звонков. Поздравил Римму Казакову, она еще раз укорила меня за то, что я не так написал о ней в «Клубе 1932», но тут же великодушно: «Я вас прощаю… Вы очень эрудированный человек». По ТВ беспечно пела Татьяна Шмыга: «Когда мне будет 60…» (А ей уже 70). Звонила Людочка из Нью-Йорка: «Иду по Бруклину и звоню вам…»
Все это 31 декабря, а 1 января, после завтрака, не теряя времени, сел за машинку допечатать историю доктора Фрейда. Ну, трудоголик, энтузиаст, фанатик, что с него взять?!
7 января – удивило ТВ, показали фильм про Лидию Чарскую – «даст ист фантастиш!». То все про Зою Космодемьянскую, а тут Чарская!.. Ну, а я занимался рукописью «Культовых имен», доделал предисловие и добавочки, и вставочки к Эразму, Бальзаку, Эренбургу (вспомнил его любовный роман с Ядвигой Соммер). Перекрутил ранее написанного Бодлера и т. д. Не выходил из дома – дорвался до работы… К 5 января все собрал, все допечатал, и можно «Культовые имена» отвозить.
Ну, а сегодня Рождество. Работать нельзя. «Мах мальпаузе» – сделай паузу.
12 января – все живут по-своему. Я вожусь с культовыми именами, за стеной соседская девочка поет, нет, скорее, воет: «Офицеры, офицеры, офицеры!..» А Андрей Вознесенский на странице «МК» филологически резвится: пишет о цветах. «Умирающая роза – от наркоза… Камелии – проститутки. Фрезии – самоубийцы» и т. д. И про МУР, уголовный розыск:
Наши муровцы – не тимуровцы,
Вечно ссорятся у корыта.
Из стреляющих лишь Амуры
Бескорыстны.
Забавляется Андрей. Играет в слова. Жонглер…
16 января – в «Берегине» – журнале для бедных, перепечатали мой материал «Михаил и Наталья», о младшем брате Николая II. Получил
