Народ ничего не понял…
24 сентября – Звенигород. Тема: две Ольги Чеховы – две судьбы.
26 сентября – все трубят о Солженицыне, который в своей последней книге затронул тему евреев в России. Н-да, мой «5-й пункт» прошел без широкого резонанса. И получается, что не книга привле158 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные кает внимание, а имя, и чем скандальней оно, тем лучше для продаж. Горькая истина.
В романе Милана Кундеры «Книга смеха и забвения» (1978) запомнились строки: «Каждый человек страдает при мысли, что он исчезнет в равнодушной вселенной неуслышанным и незамеченным, а посему сам хочет вовремя превратиться во вселенную слов».
1 октября – в октябрьском «Алефе» вышел Саша Черный, и, конечно, я вставил в текст мое любимое стихотворение «Желтый дом» (1908):
…Где наше – близкое, милое, кровное?
Где наше – свое, бесконечно любовное?
Гучковы, Дума! Слякоть, тьма, морошка…
Мой близкий! Вас не тянет из окошка
Об мостовую брякнуть шалой головой?
Ведь тянет, правда?
Подставьте современные фамилии, и безнадега не рассеется…
3 октября – для какого-то журнала отгрохал очерк о Маргарет Тэтчер, 10 стр. С Тэтчер – приключение. Я написал о ней в 1995 году и потерял, много лет безуспешно искал среди бумаг. Вот и пришлось писать новый вариант.
4 октября – еще одна поездка в Марьино, в филиал «Молодой гвардии», и неудачная: не подписал ни одной книги. Обратно в вагоне рядом со мной сидел парень и увлеченно читал журнал «Хулиган», увидел заголовок «Бить или не бить?!». Вот что интересно: бить, а не читать умные книжки. А я, как анти-хулиган, за свое: приехал и сел писать про Умберто Эко.
9 октября – когда-то в газете «Век» опубликовал заметку «Лучше Эразм, чем маразм», и вот снова вернулся к Эразму Роттердамскому на предмет будущей книги. Толчком послужил другой писатель-мыслитель Умберто Эко.
10 октября – по приглашению Геннадия Хазанова были в Театре эстрады на его спектакле. Пообщался накоротке с Ксенией Лариной, Ириной Петровской, Юлием Кимом. Спектакль «Смешанные чувства» по пьесе Ричарда Бауэра. Два героя – Хазанов и Инна Чурикова. Получили удовольствие, хотя героиня пьесы и заявила про своего партнера: «Он не оправдал моих завышенных ожиданий».
13 октября – и снова неприятности: зубы, снятие моста, уколы и т. д. А еще денежки. И настроение резко вниз, впору повторять вслед за Тимуром Кибировым:
Объективности ради
Мы запишем в тетради:
Люди – гады, а смерть – неизбежна.
Зря нас манит безбрежность
Или девы промежность —
Безнадежность кругом, безнадежность.
Кибиров еще молодой (1955), а уже унылый и весь в грустных одеждах. Я тут листал свой личный архив и натолкнулся на собственные стихи от 15 ноября 1988 года:
Какая жизнь кругом, Анюточка!
Она, увы, не благодать.
Хочу кричать…
А дни, как уточки,
Плывут куда-то. Не видать.
И остаются только шуточки,
Смеяться, чтоб… не зарыдать.
14 октября – еще одна панама: переговоры с главным редактором молодежных программ на ТВЦ Шелогуровым о новой программе «Даты» (название условное) с выездами и репортажами. В своих фантазиях Манилов – Шелогуров представлял меня нечто средним между Парфеновым и Сванидзе. Компьютерная графика, музыка, «и вы, как мэтр».
18 октября – в «Тверской, 13» публикация «От Клеопатры до Дианы», точнее, интервью.
Выступление Ще в Тургеневке, где бюст писателя и рояль. Ще рассказывала о книге «Московский календарь» и устала, пришлось прийти на помощь и вздрючить зал.
22 октября – в «Крестьянке» получил гонорар за публикации о Катрин Денёв и Мадонне. Звезды немножко подкармливают?.. После «строительства моста» поднялось давление: 160/100. «Давление чувствуете?» – спросил терапевт. «Нет». – «Тогда плохо». И что делать? Лечиться или работать? Совмещать то и другое весьма трудно.
25 октября – арест Ходорковского. И что делать против этих арестов и сажаний? Правозащитница Людмила Алексеева: «Мы должны бодаться». Как Солженицын: бодался теленок с дубом?..
29 октября – в «Алефе» в «Золотых перьях» – Эдуард Багрицкий. «А вам не хотится под ручку пройтиться? – Конечно, хотится…»
30 октября – отвез на ТВЦ на Б. Татарскую 20 страниц сценариев на выбор и взялся за Джона Кеннеди. Эко, вас, батенька, бросает из огня да в полымя.
11 ноября – в Домжуре вместе с Ильей Симанчуком выступал перед студентами журфака.
Молотьба и сбор урожая: в «ВМ» – Тургенев с Виардо, эссе о Феллини, «Декабрь в русской истории»; Борис Пастернак для «Алефа», в «ВК» появился Джон Кеннеди, в «Крестьянке» – Фанни Ардан и т. д. и т. п.
15 ноября – только начал печатать очередной материал, как настигла осенняя тьма. На кухне темно, в моем кабинете под лампой неудобно. Пришлось чехлить машинку и садиться за газеты. Несколько высказываний:
Борис Резник: «Сегодня ситуация отчаянная. Мне иногда жутковато становится за наше будущее, как не было страшно даже в советские времена».
Юрий Афанасьев: «Власть бандитская, но как зашкаливают рейтинги того, кто стоит во главе этой власти…»
Борис Стругацкий: «Мы – пришельцы из страны перестоявшегося феодализма, мы – вчерашние холопы…»
25 ноября – в дополнение к выступлению на Ленгорах, в МГУ, пред студентами спецкурса «Неизвестные имена Серебряного века», пригласившая меня профессор Михайлова познакомила со своими коллегами после моей лекции (или рассказа). Все – сплошные профессора. И я среди них был единственный, неостепененный. Без степени, без званий, без мантии и наград. Так, зашедший в аудиторию любитель поэзии и литературы. В конце выступления почти овация.
2 декабря – Останкино, программа «Город женщин». Ю. Б. рядом с Яной Поплавской и Татьяной Догилевой, а точнее: между ними. Лариса Кривцова схохмила, представляя меня как «автора 15-ти книг о блондинках». Я вознегодовал: «Какие блондинки! Я пишу о Серебряном веке!»
8 декабря – сам себе удивляюсь, какие совершаю исторические и литературные прыжки. Закончил представление великих русских князей, и тут же взялся за еврейского писателя Шолом-Алейхема. Услужливая память подсказала запись из записной книжки Ильи Ильфа:
«Он посмотрел на него, как царь на еврея. Вы представляете себе, как русский царь может смотреть на еврея?»
10 декабря – в «Олма-пресс» подписал договор на книгу «Россия. XX век. Хроника». Приехал, включил радио, – поет Андрей Макаревич: «Пчела в сиропе… тонкий шрам на любимой попе…» Кому – попа, кому – книга.
12 декабря – вечер в ЦДЛ «Календарь как жанр литературы!» – иногда гоняю одни и те же темы.
