любую деталь можно превратить в литературу, как это умел делать, к примеру, Чехов.
В «МК» участвовал в опросе выбора лучшего футболиста мая, в компании Хусаинова, Маслаченко, Вяч. Соловьева и др.
В «Новой газете» Андрей Пионтковский выразил мою мысль, к которой я пришел давно: пространство пожрало Россию. «Это вечная песня российской элиты, обращенная к русскому народу: вы там совершайте подвиги, приносите огромные жертвы и терпите лишения, а мы здесь будем руководить великой державой и «обширным пространством».
11 июня – лета пока нет. Сегодня с утра серое небо, холодный ветер и +12. Издательства, с которыми я работаю, тянут резину, но впереди – «Жираф», его можно переименовать в Жирафстрой: третий год, и никак, заткнулись на части набора. А я себя развлекал и печатал небольшой материалец «Небо и судьбы» об отважных летчицах.
Грустное интервью в «МК» с Михаилом Козаковым: «Судьба моя очень путаная – с надломами, переломами… Мне есть что вспомнить на ночь… Я склонен к размышлениям, к рефлексии…» Ще прочитала и сказала мне, что я в чем-то похож на Козакова: переживания и желание высказаться…
Допечатал Грейс Келли… Пришла идея сделать представление французских актрис, от Даниэль Дарье до Софи Марсо (а кто будет печатать?). И постоянные уходы: Наташа Бубновская, и VIPы – Евгений Матвеев, Грегори Пек, дирижер Евгений Колобов (всего 53 года). Можно, конечно, не замечать, но как-то грустно…
По ТВ смотрел две передачи, посвященные 100-летию Михаила Светлова. Тоже мучился с деньгами. И однажды отбил телеграмму в издательство: «Вашу мать беспокоит отсутствие денег». Юморист…
21 июня – в дневнике каждую запись обязательно оглавляю, эту так: «Лета нет. А есть старость». Стал частенько чувствовать себя старым. Осторожно выхожу из троллейбуса, перехожу дорогу, хожу по ступенькам… А когда-то бегал, прыгал, торопился, легко преодолевал пространство. А многокилометровые гуляния по просекам Сокольников? Вот уж воистину: сначала гуляния, потом воспоминания…
Мы с тобою станем старше.
Загрустим. Начнем седеть… —
так писал Иосиф Уткин. Он часто задумывался о старости:
Средь седых и старящих,
Сходящих с ума,
И моя, товарищи,
Тащится зима.
Постучится палочкой,
Сядет у стола.
«Ну-с, Иосиф Павлович,
Вот и я пришла…»
Иосиф Уткин родился в 1903 году (100 лет назад). До старости не дожил. Погиб в автокатастрофе 13 ноября 1944 года. Его нашли мертвым под обломками самолета с зажатым в руке стихотворением Лермонтова. Уткин вошел в мою книгу «Золотые перья» (2008).
И славы ждал, и славы не дождался… —
это Анна Ахматова об Иннокентии Анненском.
Что говорить о недостижимой славе, а вот маленькая мечта Ще сбылась, на заработанные деньги я купил ей в «Снежной королеве» красивую дубленку – 26.460. Это аванс от ругаемого мною «Жирафа». Ще мечтала о дубленке, вот она есть, а счастья – нет. Хотя что такое счастье? Химера…
27 июня еще один ушедший – Василь Быков. Он замечательно как-то сказал: «Будущее неуловимо, и в этом его прелесть и ужас».
В телеграфном стиле: первая черешня (60 ре.), хороший фильм «Полковник Редль» (1985), в главной роли Клаус Мария Брандауэр, мощный актер. Расправился с французскими кинозвездами – и они легли в архив. В «Новой газете» любопытная версия о Шолохове – проект ОГПУ…
30 июня – в «Династии» отдал Ветрову Грейс Келли. Он пробежал глазами текст и сказал: «Все хорошо, но слишком академично, нужно добавить немножко бульварщины…» Перефразируя Вознесенского: желтизны хочу, желтизны…
7 июля – давно не возили в Останкино, в «Доброе утро». Выступал после экономиста Ясина. Об Александре Грине, о романтизме…
Звонок из Дортмунда от Наташи: «Твои книги идут нарасхват…»
15 июля – Ще подарила свою вышедшую книгу «Поговорим о странностях любви» в еженедельнике «Сударушка». Реакция Натальи Зайцевой: «Наконец-то хоть кто-то утер нос Безелянскому!»
Далее – в разные дни. И зубы, и Звенигород, и книжный марафон в «Библио-Глобусе», который директор Романова предложила открывать именно мне, и разные материалы о Саре Бернар, об Александре Шелепине и т. д.
4 августа – добил, допечатал своего любимого Франца Кафку – почти 40 страниц.
«Жизнь, – писал Кафка, – все время отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем заметить, от чего именно».
А закончил эссе я стихотворными строками:
Милый, не надо,
Милый, не слушайте, —
Чего вы думаете, что вы только травка?
Что вас только трут и тиранят?
Деточка,
Каждый из нас немножечко Кафка.
Каждого жизнь мучительно ранит.
5 августа – день «Радуги» в «Библио-Глобусе». Выступал и подписывал книги, а еще дал интервью двум радиостанциям – «Маяку» и «Юности».
19 августа – вышла моя 15-я книга – «Жизнь и гибель принцесс». У меня была только «Гибель», но все в издательстве воспротивились, и появилась еще и «Жизнь». В «Вечорке» Наталья Зимянина выступила с рецензией и, в частности, написала, что императрица Сисси «страдала странным заболеванием – охотой к перемене мест, которому не нашел объяснение даже Безелянский…».
4 сентября – в Доме русского зарубежья познакомился с Рене Герра, с коллекционером русских рукописей и книг из Ниццы. На своей книге «Они унесли с собой Россию» Герра начертал: «Юрию в знак симпатии, уважения и добрых чувств».
Добавление: прошло 15 лет, и вот у меня вышел 3-й том «Огни эмиграции» о русских поэтах и писателях. В 2003 году я об этом не подозревал и не догадывался… (8 августа 2018).
9 сентября – в «Алефе» рубрику «Золотые перья» открыл Генрих Гейне. В начале 50-х годов любимая девушка Наташа Пушкарева подарила мне увесистый том Генриха Гейне, и я его читал и перечитывал (какое было время: девушки своим возлюбленным дарили стихи). Я был очарован лирикой и скептицизмом Гейне.
Ах, я знаю, нас обманут
Слишком радостные грезы,
И в снегах сердца увянут,
И умрут от стужи розы.
И остынем неизбежно,
И простимся без возврата, —
Мы, любившие так нежно,
Мы, пылавшие когда-то…
18 сентября – после магазина на Красной Пресне магазин «Москва». За час подписал 27 книг про принцесс. Одна из читательниц заявила, что интересуется принцессами профессионально.
– А вы кто по профессии? – спросил я.
Ответ озадачил:
– Гинеколог.
23 сентября – презентация на Ордынке в «Молодой гвардии». Устал и заговорился. Пошутил от усталости в микрофон: «Жизнь и гибель песика Тузика».
