Вестфалии. 55 тысяч жителей, ратуша (1335 год). Город древний и молодой, считается студенческим и все на велосипедах, от которых успевай только увертываться. Колоритная скульптура лошадей. И много цветов. Все осмотрели и даже побывали на рынке, всем московским рынкам 100 очков вперед. Такова побежденная Германия… Приехали, довольные увиденным, и по видео смотрели фильм «Восток-Запад» режиссера Варнье. В роли русского эмигранта – Олег Меньшиков. Фильм о СССР, о том, как калечили и убивали людей, прикрываясь какими-то неведомыми высокими целями.
Это история и, кстати, многим известна Парижская коммуна, а ведь была еще и Мюнстерская, начало которой произошло 23 февраля 1534 года. Город восстал против князя-епископа Франца фон Вельдена. Во главе бунтарей встал Ян Матиас, потом Иоанн Лейденский. Организовали совет 12 апостолов. Мюнстер объявили общиной (коммуной) истинных христиан и ожидали «царства Христова». 25 июня 1535 года Мюнстерская коммуна была жестоко подавлена. Мюнстер пал…
15 мая – у Ще разразился кризис жанра: хочу домой! Все надоело!.. В последний день в Дортмунде прошлись по магазинам и кое-что купили того, чего нет у нас или плохого качества. От кофты для Ще и маечки до сыра Груэр и шоколада.
16 мая – отлет. Последнее пирожное с клубникой под кофе. Отклики вдогонку по поводу выступления в программе «Русский чай». Из Дортмунда в Дюссельдорф, аэропорт. Аэробус 310. 2 часа 45 минут полета, и мы в Шереметьево. В 9-м часу вечера мы уже дома… И уже не «руссишь шрифтшеллер», а снова – русский писатель.
* * *
20 мая – приехали в пятницу вечером, а за субботу-воскресенье я сходу напечатал 10 страниц о поездке. В субботу ходили на рынок – загрузили холодильник. Новация: кругом кладут асфальт. Уехали – зелень только пробивалась, сейчас в густоте, цветет сирень, яблони около «Ленинграда». Короче, и дым отечества нам сладок и приятен. В Дортмунде мы жили у Наташи, в комнате-пенале, спали на узкой кровати. Непривычно чужой дом. А наш по приезду показался раем, простор с хаосом, но со стилем и интеллектуальным налетом, и везде книги и бумаги. А в Дортмунде – одна лишь этажерка и малость книг, в том числе и восемь моих, которые Наташа все время дает кому-то почитать…
В первые дни сражался с ворохом накопившихся газет, а 19-го поехал и в «Династию» за гонораром за Марию-Антуанетту (выписали 300 у.е.). И где эта «Династия»? Редакция расположилась на Арбате, в бывшем здании родильного дома им. Грауэрмана, там, где я родился. И как сюжет? Спустя 71 год я приезжаю туда, где лежал новорожденным и дрыгал ногами. И вот пенсионером пришел на это место получить деньги за французскую казненную королеву.
Один из первых фильмов по «Культуре» о Стефане Цвейге. Сделан плохо, казенно, неэмоционально. Я бы сделал лучше, но «съесть» Цвейга на ТВ мне не дали.
25 мая – я, конечно, хорохорюсь, но возраст дает о себе знать. Где былая легкость, быстрая походка?.. Прочитал верстку «Жизнь и гибель принцесс» и надорвался. Каждая книга дается все тяжелее. А тут еще отказы: Прохорова, как и «Эксмо», отказалась от энциклопедии поцелуев. Непонятно, вроде тема – огонь. Но, очевидно, какие-то подспудные мотивы отказов. И нет того, кто бы пробивал, нет литературного агента, нет пиара. А в одиночку да в возрасте!.. – и вот результат. И все же, все же! Вышел на издательский дом «Олма-пресс», и 21 мая отправился на Звездный бульвар. «Олма» входит в тройку ведущих издательств страны: «Эксмо», АСТ и «Олма-пресс». «Рипол-классик» на 11-м месте, на 12-м – «Радуга», 36-м – «Вагриус», 94-м – «Молодая гвардия» (где был издан «Налог на любовь»). Такой расклад на март 2003 года.
У «Олмы» свой особняк, зав. редакцией Дина Робертовна приняла меня тепло и сказала, что если редсовет утвердит, то издаст мой «Огненный век» в форме большой энциклопедии с иллюстрациями. Это была бы моя мечта!.. Из «Олмы» поехал в «Радугу», там уныние – дела идут неважно. Взял набор принцесс. И дома состоялась встреча двух наборов. Наборы читали в разных комнатах. А потом выпили понемножку старого ликера по этому поводу.
31 мая – вовремя подоспел Звенигород, и 28-го поехали снять психологическую усталость. После обеда спали, поставив рекорд – 2.15. Вечером выступление. Пришло немного, человек 20. Я выбрал тему: гибель принцесс. Салон угрюмо молчал: судьба принцесс никого не затронула. Лишь один в зале хотел меня срезать по известному рассказу Шукшина: «А достоверно ли все это, что вы рассказываете?» В подтексте: вы что, держали свечку?.. Словом, одно из самых неудачных выступлений. 30-го после завтрака вернулись на электричке домой.
6 июня – в первый день лета выдался серым и холодным. Но я сел за машинку и напечатал для «Алефа» представление Сары Бернар – удивительная женщина!.. Потом занимался разбором архива, чем я занимаюсь время от времени (игра в бирюльки?). И, перебирая бумаги, подумал, нет, помечтал: а не сделать ли мне книгу «Моя литературная энциклопедия» (стоящая в шкафу «Литературная энциклопедия» академична и суха, годится для справки, но не для чтения). И сделать несколько книг: Русская классика, Серебряный век, советская литература, Западная. И, как говорится, дух захватило от такого проекта. Но сразу охлануло: а где взять силы?..
Примечание: прошло 13 лет, и издано несколько книг из той давней моей мечты: «Культовые имена», «Золотые перья», «99 имен Серебряного века», «69 этюдов о русской литературе», «55 портретов знаменитых писателей Запада», «Опасная профессия: писатель» (от Горького и Луначарского до Сергея Довлатова, 57 персон, если не ошибся…) да еще готовы три книги, а среди западных авторов – объемное исследование о Шекспире – 3 июля 2014… И прибавим три тома «Огни эмиграции», где удалось представить всех русских поэтов и писателей, оказавшихся в эмиграции (17 июля 2019). Как ни странно, но иногда мечты сбываются… Не сбылась только одна мечта: создать Календарь русской поэзии, хотя русской поэзией пронизаны все мои книги, включая дневник и воспоминания…
Однако вернемся к началу лета 2003 года. Позитивы: вышел июньский «Алеф», там – «Страдалица по чужому горю» (Симона Вайль). Из Франкфурта-на-Майне пришло письмо от переводчицы Эмилии Кардовской: она с упоением несколько раз перечитала «Веру, Надежду…» и просит мой телефон. А негатив: Костанян в «Вагриусе» отклонил энциклопедию поцелуев на основании того, что само слово «поцелуй» чрезмерно замылено. В наборе «Принцесс» в «Радуге» вырубили несколько кусков, в том числе фильмографию Роми Шнайдер (в кино она играла императрицу Сисси).
8 июня – горячей воды нет, помывка в тазике – сюжет для небольшого гонорара. В принципе любую чепуху,
