Однако юноша, наверно, ощутил прикосновение — он резко распрямился, расправил плечи, поднял голову и пошел вслед за Книжником в глубь лавки.
Тот нашел «Размышления старца с похмелья» на самой нижней полке одного из стеллажей и протянул юному посетителю.
Юноша протянул руку, но она так дрожала, что книгу он не удержал, а Книжник, не заметив дрожи, выпустил ее.
Но книга не упала.
Секунду юноша и Книжник стояли лицом к лицу около стеллажа и смотрели на зависшую в воздухе между ними книгу.
— Вы видели?
— Да, — ответил Книжник.
— Я тоже, — сказал юноша.
Книжник улыбнулся, и юноша в приливе откровенности сказал:
— Я подарил такую же одному человеку… и оказалось, что напрасно.
— В таких вещах нетрудно ошибиться, — утешил его Книжник.
— Вы правы.
— Не огорчайтесь. Бывают книги замедленного действия.
— И люди тоже, — подумав, отозвался юноша.
Тут рука Книжника вырвалась из-под контроля и все же улеглась, уже не мысленно, а наяву, на юное плечо. Юноша никакой разницы не почувствовал.
Он улыбнулся Книжнику и подхватил зависшую над полом книгу:
— Пожалуй, подарю еще раз.
Иногда какая-нибудь страница в какой-нибудь книге напоминала Книжнику о былой любви, об одной из трех женщин его жизни или обо всех сразу, но он не знал, куда ее отправить, и потому не вырывал.
А вместо этого затверживал страницу наизусть и думал, что, может быть, настанет день, когда он сможет, на этом ли, на том ли свете, пересказать, передать или внушить им ее содержание.
И постепенно превращался в антологию излюбленных страниц для вечных возлюбленных, страницы были одни прекраснее других, а потому со временем, уже помимо воли Книжника, их красота переходила все границы.
И вот он вслух заучивал очередную.
— Что вы сказали? — спросила женщина с округлым животом.
— Простите, — извинился Книжник. — Я не слышал, как вы вошли.
— Ничего-ничего, — сказала женщина, которая носила в себе жизнь. Это было прекрасно.
Книжник бросил на нее пронзительный взгляд и попал прямо в лицо. На секунду под пронзенным лицом обнаружилось другое — лицо его утраченной любви.
Он поспешил отвести взгляд, лицо беременной женщины не пострадало, она растянула его в улыбке и участливо сказала:
— Я вас, наверно, потревожила.
— Нет, что вы, просто я… — смутился Книжник и попытался улыбнуться ей в ответ.
— Я понимаю, — прошептала беременная женщина, глядя на него. — Со мной такое тоже бывает. Я зайду попозже или завтра.
— Хорошо.
Он проводил ее взглядом до самой двери, следя за каждым исполненным грации движением. Когда она ушла, глаза его увлажнились.
Он снова склонился над книгой, но слезы мешали читать.
* * *
— Добрый день, мсье. У вас есть «Анна Каренина»?
Книжник порывисто встал.
— Идите за мной, — сказал он и вытянул над головой руку с поднятым пальцем.
— Я смотрел на полках с русской литературой, но не нашел. Может, у вас ее нет?
— Есть.
Клиент пошел в глубь лавки за хозяином.
— Вот! — Книжник указал на небольшой стеллаж.
Клиент увидел, что стеллаж заставлен «Анной Карениной» в разных изданиях и каждого — по много экземпляров.
— Да, правда, есть, — сказал он.
Книжник улыбнулся.
Клиент стал вслух читать названия на корешках:
— «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»…
А Книжник слушал.
— «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»…
Голос клиента убаюкивал.
— «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… «Анна Каренина»… Возьму, пожалуй, эту.
Клиент остановил свой выбор на одной из книг.
Хозяин взял ее и рассмотрел обложку.
— «Анна Каренина»! — сказал он с удовлетворением.
Чем объяснить такой наплыв свидетелей Иеговы, Книжник и сам не знал, разве что тем, что напротив его лавки был расположен бар. Иначе с чего бы им так радоваться тому, что жизнь прекрасна, думал он.
Впрочем, он ничего против свидетелей не имел и даже полагал, что Богу, может быть, приятно их видеть.
И тоже регулярно отсылал посетителей в бар напротив.
— Добрый день, у вас есть что-нибудь по самообразованию?
— Обратитесь напротив, прямо через улицу.
— Спасибо.
— Не за что.
— Добрый день, я интересуюсь книгами о танках.
— Возможно, вы найдете то, что ищете, через дорогу.
— Добрый день, мне нужна литература по коммерческому праву.
— Это напротив… но в такое время там закрыто.
— Добрый день, я ищу бар.
— Вон он напротив.
— Спасибо.
— Добрый день, я ищу себя.
Подумав, Книжник дал посетителю какую-то книгу и прибавил:
— Попробуйте еще зайти напротив.
— Добрый день, у вас ничего не найдется о здоровом образе жизни?
— Напротив.
— … по психологии?
— Напротив.
— Добрый день…
— Напротив.
— Добрый день, я гурман.
— Чем могу служить?
— Я ищу кулинарную книгу о блюдах из омаров.
— Не уверен, что такая есть.
— То есть как?
— Мне такая не попадалась.
— Вы издеваетесь? Я сам такую написал!
— A-а… Но она вам не нравится?
— Совсем наоборот!
— Но вы же хотите другую?
— Да нет!
— Я ничего не понимаю.
— Я ищу СВОЮ кулинарную книгу о блюдах из омаров.
— Попробуйте заглянуть напротив.
— НЕМЕДЛЕННО НАЙДИТЕ МОЮ КНИГУ!
Книжник сжал кулаки, встал, опершись на них, из-за стола и, пристально смотря на посетителя, проговорил:
— Об айсбергах можно узнать немало интересного.
