Прошлой зимой я снова ездил в Гандживеккьо, месяц провел с друзьями на Сицилии, написал новую книгу. Все было замечательно, но в то же время странно и грустно без Нортона. Меня кормили по-царски, я знакомился с эксцентричными сицилийцами, слушал потрясающие рассказы. Творческая, безмятежная атмосфера, почти возвышенные переживания. Но каждый раз, когда я открывал дверь коттеджа, так и ждал, что мой кот на улице и сейчас сердито мяукнет, потому что я забыл впустить его в дом. Такое случается часто. Сразу после его смерти не проходило и часа, чтобы я не оборачивался на звук, — мне казалось, что Нортон трется о ножку кровати или пытается открыть шкаф и добраться до кошачьих лакомств. Садясь за компьютер, я машинально освобождал для него место. И только потом соображал, что место некому занять. Это происходит до сих пор. Не каждый раз — слишком много месяцев прошло. Но иногда.
Еще долго после смерти Нортона его маленькая черная подружка прибегала во двор и искала своего приятеля. Он не выходил играть, и она ждала около задней двери. А иногда прокрадывалась в дом проверить, не прячется ли он где-нибудь внутри. Она до сих пор появляется во дворе, но думаю, больше ничего не ждет. Просто это место нравится кошкам. И если мы с Дженис дома, то гладим ее и говорим, как она потрясающе выглядит.
С год назад я был в Лос-Анджелесе и остановился в отеле «Времена года» — одной из любимых гостиниц моего кота. Это был какой-то кошмар. Стоило мне выйти из машины, как дежурный на парковке подошел и широко улыбнулся:
— Добро пожаловать, мистер Гитерс. Нортон с вами?
Я пробормотал, что не со мной. Что, к сожалению, он умер.
У дверей удивился привратник:
— Неужели без кота?
Я покачал головой и, немного смущаясь, объяснил:
— Без кота, мой кот умер.
В вестибюле меня окликнула консьержка:
— А где же Нортон?
То же самое спросил портье, таскавший в мой номер пакеты с кошачьими туалетами. Подойдя к конторке регистратора, я был уже настолько на взводе, что когда со мной просто поздоровались и улыбнулись, я не выдержал и завопил:
— Он умер! Вы слышите, он умер!
Теперь во «Временах года» меня принимают далеко не с тем радушием, как это было, когда я останавливался там с Нортоном.
Несколько месяцев назад мне случилось позвонить на ферму Суитуотер, и я сообщил ее владельцу Рику, что Нортон умер. Он ответил что-то вроде:
— И нас смерть не обошла стороной.
Я ожидал, что он скажет, что почил козел, но когда поинтересовался, кого они потеряли, Рик сказал:
— Грейс.
— Грейс?! Вашу жену?! — воскликнул я.
Рик подтвердил и рассказал, что несколько месяцев назад она почувствовала боль в желудке. Боли не проходили три дня, только становились хуже, и она обратилась к врачу. У нее обнаружили рак желудка. Через три недели все было кончено.
Женщина, позвонившая мне сказать, что слышала по радио объявление о смерти Нортона, тоже недавно умерла. Вот видите, это случается не только с кошками. Умер от СПИДа мой давнишний друг. Брат товарища погиб в авиакатастрофе.
Все меняется. Люди умирают. Но жизнь продолжается. И это, должно быть, хорошо.
В этом году весеннее путешествие состоялось на Кубу — самое потрясающее из всех мест, в каких я только побывал. Мы курили сигары и выпили немало выдержанного рома, познакомились с добрыми, мужественными людьми, послушали замечательную, проникновенную музыку в стиле сальсы. Субботним вечером мы провозгласили тост не только за Белль. Бокалы с мохито были подняты за маленького серого вислоухого шотландца. Мы порадовались, что мы там, где есть, с близкими друзьями и чертовски хорошо проводим время.
Несколько недель назад мы с Дженис ездили в Париж. Обедали с Романом Полански и его женой Эммануэль, видели двух их прекрасных детей, останавливались в отеле «Тремуаль», ели в ресторане «Ами Луи» изумительных цыплят и еще более изумительный картофельный пирог — что может быть лучше? Мы ходили по магазинам, гуляли по любимым местам, делали вид, что говорим по-французски. Все, казалось, было как в старые времена. Только не хватало женщины из антикварной лавки, где я встретил Марчелло Мастроянни. Этот магазин исчез. Да еще каждый раз, когда я спускался по лестнице в вестибюль отеля и видел на стуле кота, возникала мысль: «Да это же Нортон. Как ему удалось выскочить из номера?»
И только потом я вспоминал, что он не выскакивал из номера.
Но, думая о коте, я по большей части размышлял, насколько лучше он сделал мою жизнь, потому что был в ней.
Благодаря его существованию многое для меня стало возможным, и он многому меня научил. Любви, умению строить взаимоотношения, независимости, научил ценить приключения. И в конце жизни продемонстрировал, что можно умереть мирно и с достоинством. До некоторой степени так, как скончался сам. Кот продемонстрировал мне, что можно уйти с любовью и без страха, и это очень ценный урок.
Он означает, что даже если грусть неизбежна, жизнь не так уж плоха.
Через несколько недель после его смерти я заказал маленький памятник и поставил на могиле в саду. На нем выбито:
НОРТОН
К.К.Е.В.П.
Чтобы вы неделями не ломали голову над значением букв, поясню: «Кот, который ездил в Париж».
Камень до сих пор там и останется до тех пор, пока мне будет принадлежать дом. Я не хожу смотреть на него каждый день, когда нахожусь в Саг-Харборе. Но время от времени это делаю. Обычно провожу там несколько минут. Стою или сажусь неподалеку на лужайке на лавочку.
Чаще всего, когда я смотрю на могилу, у меня на глаза наворачиваются слезы.
И здесь, у могилы, я всегда улыбаюсь.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Казалось бы, что к этому моменту мне уже все должно быть ясно. Но я всего лишь человек и посему до сих пор поражаюсь, удивляюсь и недоумеваю, как и через несколько лет после кончины моему незабвенному вислоухому шотландскому приятелю удается давать мне уроки жизни, смерти и всего, что происходит с человеком.
Издание в твердой обложке «Кота, который будет жить вечно» вышло из печати седьмого сентября 2001 года. Я гордился этой книгой, считал, что она лучшее из всего мною написанного. Но ни одна книга не давалась мне с таким трудом. Когда конец уже близился, я уехал в Саг-Харбор и три недели провел в одиночестве — работал день и ночь, чтобы уложиться в срок. В уединении мне не только лучше писалось, я чувствовал, что в каком-то смысле это последний отрезок времени, который я провожу наедине с Нортоном. И я знал, что пишу о нем последнюю вещь, во всяком случае, такого объема. Мне хотелось, не превращаясь в шоумена, демонстрирующего в своей передаче на телевидении контакты с теми, «кто в мире ином», установить последнюю связь с дорогим существом, с которым жил бок о бок шестнадцать лет. Поставив точку в последнем предложении книги и выключив компьютер, я — те, кто прочитал весь текст, а не перескочил сразу к этой новой, еще более повышающей ценность книги части, могут предсказать, что было дальше: я остался за столом и, глядя на сад и на могилу Нортона, добрых двадцать минут рыдал. Собравшись и преодолев последний взрыв душевной слабости и решив, что могу держать себя в руках и миновать ступень, где одна мысль о Нортоне была способна повергнуть меня в слезы, я позвонил Дженис сказать, что все закончил. Она подняла трубку.
