Чем дольше я над этим размышляю, тем больше убеждаюсь, что речь идет не только о самых важных вещах: о семье, о смерти, об утрате. Но и о менее значительных, более банальных сторонах жизни. О нашем отношении к работе, к тем, за кого мы голосуем, к тому, за что стоим. И разумеется, о наших ежедневных отношениях с людьми и, рискну сказать, с животными.
Мне доставили удовольствие шестнадцать с лишним лет, проведенных с Нортоном. Я его любил.
Будет ли мой следующий кот таким же выдающимся и замечательным? Возможно, нет. Будет ли способен оказать поддержку, как удавалось Нортону? Ведь я к этому привык. Не исключено, что не будет. Но разве это означает, что мне следует бояться попытки завязать новые длительные отношения с еще одним котом?
Определенно не следует.
Эти отношения будут другими, но тоже доставят мне удовольствие.
И понравятся годы — сколько бы их ни было — которые я проведу с новым, вошедшим в мою жизнь другом.
В этом я уверен. Следовательно, готов совершить прыжок.
Я ясно представляю Нортона, особенно в то время, когда он был котенком. Он никогда не отличался особенной прыгучестью, но прыгать любил. Помню, однажды кот сидел на высоком кухонном столе, который располагался рядом с входной дверью в мою квартиру. По какой-то причине эта дверь осталась открытой. Я заметил, что Нортон смотрит на ее верхний срез — узкую планку футах в восьми над полом. Стол был высотой фута три. Недурной прыжок, учитывая, что площадка для приземления была не шире двух дюймов. Я наблюдал, как Нортон весь подобрался и принял позу кота-готового-к-прыжку. Помнится, я сказал ему:
— Ты совершаешь ошибку. У тебя не получится.
А он ответил взглядом, в котором, без сомнения, читалось: «Ты так считаешь?»
Затем прыгнул. Качнулся, чуть не упал, но выпрямился и устоял. С точки зрения сегодняшнего дня не важно, прыгнул он тогда или нет. Но факт остается фактом — он это сделал.
Прыгнул.
И был чертовски счастлив, что прыгнул.
Вот и я к этому готов. Прыгнуть и порадоваться этому. Думаю, мы все должны так поступать.
Последний урок, который я усвоил у Нортона.
Спасибо, приятель.
