напишите мне снова.
– Нет.
– Всего одно письмо на Таллох-стрит. Пожалуйста. Если вы не напишете, для меня это будет означать, что я вас больше не интересую.
Доменика вошла в кухню и закрыла за собой дверь. Она оставила пирог на столе, крикнула повариху и пошла в свою комнату. Там она раздвинула занавески, щелкнула шпингалетом и открыла окно. Увидела, как Мак-Викарс идет к трамвайной остановке и как начался дождь.
28
Каждый день Мак-Викарс встречал на углу почтальона, чтобы просмотреть почту, прежде чем тот доставит ее на Таллох-стрит, 28. Такую необходимость капитан объяснил тем, что ожидает приказа о выходе в рейс и хочет перехватить письмо, чтобы не расстраивать мать. В конце недели он наконец увидел голубой конверт из Дамбартона, это было письмо от Доменики. Он очень обрадовался, но вскрывать не стал, а велел почтальону доставить письма как обычно. Домой Мак-Викарс вернулся чуть позже, убедившись, что мать успела разобрать почту. Стараясь не шуметь, он сразу проскользнул на кухню. Быстро просмотрел лежавшие на столе конверты – письма от Доменики там не оказалось.
Из сада за домом слышался странный звук. Мак-Викарс выглянул в окно и увидел, как мать камнем подбивает кирпич в садовой стене, выравнивая его с остальными. Не давая о себе знать, Мак-Викарс вышел из дома и долго бродил по улицам Глазго. Когда наступило время послеобеденного чаепития, он зашел в паб.
Часы между чаем и ужином показались Мак-Викарсу самыми долгими в жизни. Он чувствовал, что его обманом лишили счастья, с чем было трудно смириться прежде всего потому, что сделала это мать. Когда стемнело, он с тяжелым сердцем вернулся домой. Подождал в своей комнате наверху, пока не услышал, как она поднимается в спальню. Для него не составляло особого труда избегать встреч с матерью: она не искала его общества, не готовила ему еду, не стирала белье. Дом его детства служил лишь временным пристанищем между рейсами. Он прикурил сигарету и стал ждать, пока мать заснет.
Мак-Викарс открыл дверь своей спальни и выглянул наружу. В юности ему частенько приходилось исчезать и возвращаться тайком, и он отлично знал, как проскользнуть мимо родительской спальни, не издав ни звука. Он на цыпочках спустился по лестнице и через кухню вышел в сад. Закурил очередную сигарету и, посветив спичкой, нашел камень, который мать оставила на земле. Он принялся осторожно постукивать им по кирпичам, пока не нашел расшатанный. Времени на это ушло немало, так что торчавшая изо рта сигарета успела прогореть до самых губ. Затушив окурок, он вытащил кирпич. В маленькой гробнице лежала пачка писем.
Вернувшись в комнату, Мак-Викарс положил письма от Доменики на стол. Потом лег на кровать, взяв ее последнее письмо, присланное из Марселя. На нем стояла дата: 9 июля 1939 года.
Дорогой капитан,
На самом деле писать мне уже не о чем. Все, что я хотела сказать, осталось в моих предыдущих письмах. Я понимаю, как мне кажется, почему Вы перестали на них отвечать. Я написала Вам что-то, что Вас обидело. Прошу простить меня за это. Возможно, на Вашем пути встретилась другая женщина, которая подходит Вам гораздо больше, чем я. Надеюсь, что это так и Вы нашли в ее лице настоящего друга.
С наилучшими пожеланиями,
Доменика Кабрелли
Конверты мать аккуратно вскрывала шпилькой для волос. Он вытащил все листы и сложил их стопкой, словно страницы книги, затем сел за стол у окна. Придвинул поближе лампу и начал не спеша читать. Чтобы ничего не упустить, он прочитал все письма не один и даже не два, а целых три раза. Один за другим он откладывал листы в сторону – на столе росло, словно озерцо, голубоватое пятно.
Мак-Викарс откинулся на стуле, покачиваясь на задних ножках. Закинув руки за голову, он смотрел на луну и думал о Доменике. Сейчас, когда он прочел все письма, он прекрасно понимал ее. Ему было стыдно, что мать их читала, но вовсе не потому, что в них было что-то предосудительное. Он осознавал, что ему придется объяснять Доменике столь низкий поступок. Разве молодая женщина с многообещающим будущим захочет войти в такую семью? Если он и знал что-то о Доменике, так это то, что семья была центром ее жизни. А его мать спровадила одного сына в Новую Зеландию, а другого – в море. Сам же он – сорокалетний моряк, который большую часть времени проводит вдали от дома. Его отец, погибший в море, стал для своей жены сплошным разочарованием и даже умер, по ее стойкому убеждению, исключительно ей назло. Гризель чувствовала себя обманутой, что ожесточило ее еще сильнее. Похоже, она твердо решила сделать свою семью такой же несчастной, какой была сама. Ее неуважение к личной жизни сына объяснялось вовсе не заботой – так она пыталась привязать его к себе, после того как ее бросили все остальные мужчины в ее жизни.
Капитан докурил последнюю сигарету.
Было два часа ночи. Он сложил письма Доменики в том порядке, в каком они были написаны, на одной стороне стола и расчистил другую. Достал из ящика бумагу, конверты и ручку.
Он потер глаза. Долго не решался начать, но, взяв ручку, ни разу не остановился, пока не дописал письмо Доменике Кабрелли. Он вовсе не был уверен, что его слова в чем-то ее убедят, но не мог их не написать.
3 апреля 1940 года
Дорогая Доменика,
Я прочитал письма, которые Вы мне присылали. Все тринадцать. Моя мать прятала их от меня по непонятной мне причине. Но в том, что мы отдалились друг от друга, я не могу винить только ее. Мне стоило вернуться в Марсель, чтобы увидеться с Вами и обо всем поговорить. Мы потеряли время, и это моя вина.
Я понял, что если я и чувствовал себя когда-то счастливым, то лишь в Вашем присутствии. Вам это может показаться странным, но представьте себе человека, который предпочел жизнь в море и приезжал домой к матери только на побывку. Бросив вещи, я коротал время в местном пабе, пока не наступала пора возвращаться на корабль. Родительский дом не вызывает у меня таких же приятных воспоминаний, как у Вас Виареджо. Но я считаю, что это наше единственное отличие. Мы simpatico[118], как говорят Ваши соотечественники.
Знаете, перед сном я часто вспоминаю ту ночь, когда мы встретились. Как я сидел с Вами в часовне больницы Святого Иосифа. Я помню каждое слово, сказанное Вами. В воздухе пахло ладаном, и я словно оказался в заморском порту, где не было никого, кроме нас двоих. У меня тогда болели руки, но я не чувствовал боли, потому что меня интересовали только Вы и Ваши мысли обо всем на свете. Мы
