получить представление о тех нитях, которые тянутся через всю долгую историю преступлений против искусства, я переговорил с Ноем Чарни, основателем Ассоциации по изучению преступлений в сфере искусства, редактором «Журнала преступлений в сфере искусства» и автором нескольких книг, которые помогли мне в моем исследовании, в их числе «Похищение мистического агнца», «Кража „Моны Лизы“» и «Музей утраченного искусства».
Джеффри Ганьон, выпускающий редактор журнала «GQ», правил статью, которую я написал о Брайтвизере для мартовского выпуска 2019 года. Мэтт Браун уточнял факты для «GQ». Райли Блэнтон проверял на достоверность факты для этой книги. Никакие имена или подтвержденные подробности не были изменены, и ни у кого, включая Брайтвизера, не было редакционного контроля.
Жанна Харпер, квалифицированный исследователь, перерыла сотни документов, касающихся одержимых коллекционеров, синдрома Стендаля, законов, определяющих наказание за преступления против искусства, и несметного множества других тем. С исследовательской целью я даже спалил кучу недорогих картин, написанных маслом. С помощью детей я развел костер у себя на заднем дворе и наблюдал феномен пылающих бусин краски, катившихся на землю.
Я перечитал гору книг, готовясь написать свою. В число значимых работ о преступлениях в сфере искусства входят «Художник-спасатель» Эдварда Дольника, «Похитители мастеров» Стефана Куркьяна, «Ограбление Гарднера» Ульриха Бозера, «Одержимость» Эрин Томпсон, «Преступления в мире искусства» Томаса Д. Бейзли, «Похищенные Рембрандты» Энтони М. Аморе и Тома Машберга, «Преступление и рынок произведений искусства» Райана Прайора, «Похитители картин» Мильтона Эстероу, «Разбойники в галерее» Хью Маклива, «Преступление против искусства» Джона Э. Конклина, «Кризис искусства» Бонни Бернхэм, «Коллекция украденных шедевров» Саймона Хоупта, «История трофеев и украденного искусства от античности до наших дней» Ивана Линдси, «Исчезнувшая улыбка» Р. А. Скотти, «Бесценное» Роберта К. Уиттмана и Джона Шиффмана, «Горячее искусство» Джошуа Нельмана.
В числе книг по теории эстетики, которые помогли мне больше остальных, «Сила образов» Дэвида Фридберга, «Искусство как опыт» Джона Дьюи, «Эстетический разум» Аньян Чаттерджи, «Картины и слезы» Джеймса Элкинса, «Познавая искусство» Артура П. Шимамура, «Как воздействует искусство» Эллен Виннер, «Художественный инстинкт» Дениса Даттона и «Коллекционирование: необузданная страсть» Вернера Мюнстербергера.
Остальные восхитительные произведения, имеющие отношение к искусству, включают в себя: «Так много страстного желания в столь тесном пространстве» Карла Ове Кнаусгаарда, «Что такое искусство?» Льва Толстого, «История красоты» под редакцией Умберто Эко, «Об уродстве», также под редакцией Умберто Эко, «Месяц в Сиене» Хишама Матара, «Искусство как терапия» Алена де Боттона и Джона Армстронга, «Искусство» Клайва Белла, «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» Эдмунда Берка, «Семь дней в искусстве» Сары Торнтон, «Раскрашенное слово» Тома Вулфа и «Намерения» Оскара Уайльда, куда входит эссе «Критик как художник», написанное в 1891 году, откуда и взят эпиграф к этой книге.
И, несмотря на все прочитанное, я так и не нашел ни одного музейного вора, по-настоящему сравнимого с Брайтвизером и Анной-Катрин. Практически все остальные делали это ради денег либо украли по одному произведению искусства. Эта пара – аномалия среди музейных воров, и все же, оказывается, существует группа преступников, для которых обычное дело многолетняя добыча трофеев для утоления эстетических желаний. По классификации грехов, Брайтвизер с Анной-Катрин ближе к книжным ворам. Большинство людей, укравших значительное количество книг, являются фанатичными коллекционерами, и таких воров было достаточно много, чтобы психологи объединили их в обособленную категорию. Их называют библиоманьяками. Вот они одной крови с Брайтвизером.
Алоизий Пихлер, католический священник из Германии, служивший в Санкт-Петербурге, усовершенствовал свое зимнее пальто, подшив к нему сумку, и в период между 1869 и 1871 годами вынес из Императорской Публичной библиотеки более четырех тысяч книг. Стивен Блумберг, происходивший из зажиточной семьи Миннесоты, украл из библиотек Соединенных Штатов и Канады двадцать тысяч книг. Дункан Джевонс, работник индюшачьей фермы из Саффолка в Англии, на протяжении тридцати с лишним лет украл сорок две тысячи библиотечных книг, начав в середине шестидесятых; в основном он выносил по несколько книг зараз, сложив их в свой потрепанный кожаный портфель.
Любимый библиотечный вор Брайтвизера – его соотечественник, эльзасец Станислас Госс, преподаватель инженерного дела, питавший слабость к религиозным сочинениям. Госс за два с небольшим года вынес тысячу томов из надежно запертой библиотеки в средневековом монастыре. За время его загула замки меняли трижды, но впустую, потому что Госс узнал (благодаря постоянному чтению) о позабытом тайном ходе, который начинался за книжным шкафом на петлях и приводил в заднюю комнату примыкавшего к монастырю отеля. Он набивал чемоданы книгами, которые казались ему заброшенными, в следах голубиного помета, а на территорию монастыря входил и выходил, смешиваясь с группами туристов. Госс приводил книги в порядок и оставлял у себя в квартире. Его арестовали в 2002 году, после того как полиция установила в библиотеке скрытую камеру, но он отделался всего лишь условным наказанием. Станислас Госс – единственный вор, о котором Стефан Брайтвизер неизменно говорит с глубоким уважением.
Иллюстрации
Георг Петель. Адам и Ева. 1627
Корнель де Лион. Мадлен Французская. 1536
Лукас Кранах Младший. Сибилла Клевская. Ок. 1540
Табакерка с миниатюрой
Жан-Батиста Изабе. Ок. 1805
Ян ван Кессель Старший. Натюрморт. 1676
Иероним Второй Франкен (ранее приписывалась Яну Брейгелю Старшему). Аллегория осени. Ок. 1625
Давид Тенирс Младший. Обезьяний праздник. Ок. 1630
Франсуа Буше. Спящий пастушок. Ок. 1750
Пистолет с кремневым замком (фрагмент) работы Барта из Кольмара. Ок. 1720
Питер Якобс Кодде. Солдат с женщиной. Ок. 1640
Эсташ Лесюэр. Епископ. Ок. 1640
Альбрехт Дюрер. Пейзаж с пушкой. 1518
Петер Гейзельс. Оживленная дорога к деревне. Ок. 1650
Виллем ван Мирис. Аптекарь. Ок. 1720
И. Д. Клоотвейк. Кубок из скорлупы кокосового ореха. 1588
Кубок из скорлупы кокосового ореха. 1602
Военный корабль. Ок. 1700
Памятный медальон. Ок. 1845
Альбарелло.
