Оформление книги мне очень понравилось. Обложка несколько напоминает учебник, но это даже соответствует ее содержанию, как я уже говорил выше, независимо от этого.
(Не знаю, с финансовой точки зрения, есть ли смысл издавать что-либо у Кнера, но я бы с большим удовольствием издал сборник новелл. Если доведется с ним говорить, прошу, скажи ему об этом. Первой была бы моя новелла «Иосиф Египетский», а потом — новые тесты, которые еще не выходили книгой, «Сувенир», «Старший лейтенант Талаи» — все очень сексуальные, почти возбуждающие. Всего пятнадцать новелл).
Бабуля, бедняжка, умерла. Ей от чего-то стало плохо, ночь не спала (но и не мучилась потом), утром ничего не сказала, но в три часа пополудни отвернулась к стене. В четыре глубоко вздохнула и умерла. Последние слова произнесла утром сестре Мади, когда та пришла ее проведать: «Сынок, надень платок или пальто, а то замерзнешь!»
Бесконечно добрая, благородная женщина. История последних ее недель перед смертью (завещание и т. д.) настолько пронзительная, что если рассказать — любой заплачет. Я ее действительно запишу, то есть, опишу в небольшом рассказе-мемуаре.
[…] Как вы поживаете? Почему не пишешь о своих? Сын, жена здоровы? Как прошел дополнительный набор? Мы уже планируем остаться здесь и на лето. В деревне приятная прохлада, деревьев полно — как на водах. Когда проезжали нынче через Пешт, вздрогнул от мысли о том, чтобы жить в этом каменном кипящем аду… Купальня моя не открывается, так что остаемся.
Привет тебе и твоей жене от моей супруги.
«Он прятал в сердце остро заточенные ножи…»[34]
Если обратиться к истории современной литературы, Гезу Чата можно назвать совершенным писателем первой трети XX века. Его тексты (художественная, дневниковая проза, научные публикации, критические статьи) отражают практически все тенденции литературы того периода: интерес к тайнам человеческой психики, связанный с революционными открытиями в различных областях естественных наук и попытками проникнуть в тайны человеческого мозга; поиск внутреннего человека, уход от восприятия писателя как «властелина дум», «социальной совести» и попыток создания «идеального произведения», смещение жанров и т. д.
Медицинское образование, увлечение психоанализом соединились у Чата с тонким пониманием музыки и литературным чутьем. Приобретенные знания и природные склонности «наложились» на драматический личный опыт: пережитая в детстве смерть матери, длительная наркотическая зависимость, участие в Первой мировой войне, сложный и беспокойный брак.
Подобно многим своим современникам — Климту, Шиле, Фрейду, Кафке, Рембо, Гюисмансу, Оскару Уайльду, Чат «осмелился заглянуть в ящик Пандоры, хранящий тайны самых темных, неисследованных глубин человеческой психики» (Юдит Шолошши).
Геза Чат родился 13 февраля 1887 г. в г. Сабадка (ныне — сербская Суботица). Настоящее имя Чата — Йожеф Бреннер. Свое настоящее имя писатель часто использовал в рассказах и новеллах там, где упоминались какие-то эпизоды его собственной биографии, называя героев Йожефами или Йошками. Склонность к литературе и музыке проявились у Чата довольно рано. После окончания гимназии в 1904 г. он провалил вступительный экзамен в музыкальную академию, после чего поступил на медицинский факультет Будапештского университета.
Занятия музыкой Чат не оставлял никогда, уделяя немало времени домашнему музицированию, композиции и прослушиванию всех музыкальных новинок. С 1901 г. Геза Чат начал писать о музыке в газету «Бачкаи Хирлап», а с 1906 г. начал печататься и в будапештских газетах и журналах как музыкальный обозреватель и автор новелл. В 1908 г. его произведения были впервые опубликованы в главном венгерском литературном журнале этой эпохи — «Нюгат» («Запад»). Чат был первым из венгерских критиков, кто высоко оценил творчество Белы Бартока и определил его место в развитии национальной и европейской музыки. В 1909 г. вышла объемная работа Чата о Пуччини, а еще два года спустя — о Вагнере.
В том же 1909 г. он окончил университет и решил посвятить себя новой для того времени области медицины — психиатрии, увлекшись трудами Юнга и, конечно, Фрейда. Результаты своих научных изысканий доктор Бреннер обобщил в ряде работ, посвященных, в основном, анализу личности пациентов. Современному венгерскому читателю эти тексты (научные статьи, дневники наблюдений за пациентами, записки), созданные в 1909–1913 гг. известны под общим названием «Дневник сумасшедшей».
Сначала молодой выпускник медицинского факультета устроился ассистентом в знаменитую клинику нервных болезней профессора Моравчика (ему посвящена новела «Барышня»), но места, в итоге, так и не получил. С 1910 г. из-за ошибочно поставленного диагноза (туберкулез) Чат начал колоть себе морфий и на протяжении последующих девяти лет пытался избавиться от пагубной зависимости. Воспринимая себя как больного и врача в одном лице, он именно в это время начинает вести дневник, где не только описывает происходящие с ним внешние и внутренние события, но и подробно фиксирует дозы морфина и пантопона, пытается выработать режим, который мог бы помочь ему постепенно отказаться от «отравы». Увы, попытки эти оказались безуспешными: ни самостоятельные мероприятия, ни лечение в различных клиниках результата не дали.
В 1910 г. Чат поступил на работу в санаторий в Отатрафюреде, где познакомился с Ольгой Йонаш (1884–1919), которая в 1913 г. стала его женой. В летние сезоны 1911–1913 гг. Чат работал курортным врачом в разных санаториях, а в 1914 г. переехал в том же качестве в Элёпатак. С началом Первой мировой Чата призвали в армию, где до августа 1915 г. он успел повоевать на сербском, а затем и на русском фронтах, после чего был переведен в Тренчин и, наконец, в Будапешт. По состоянию здоровья доктор Бреннер был уволен из армии и с осени 1915 г. приступил к работе в Фёльдеше в качестве врача общей практики. В 1917 г. ему удалось избежать повторного призыва, и семья переехала в Регёч, где в 1918 г. у Чата родилась дочь. В 1919 г., по причине серьезного нервного расстройства, доктор Бреннер был помещен в больницу в местечке Бай, откуда сбежал, пешком пришел домой и 22 июля застрелил жену и после пытался покончить с собой, но остался жив и снова попал в больницу. По просьбе родственников Чата перевезли в Сабадку, откуда он снова сбежал и пешком отправился в Будапешт, однако теперь ему для этого надо было пересечь границу, ведь по Трианонскому договору эта бывшая часть Венгрии теперь принадлежала Сербии. Когда 11 сентября 1919 г. сербские солдаты схватили его в пограничном местечке Келебия, Чат в панике принялся просить, чтобы его застрелили, а потом принял яд. Военные попытались отвести его к врачу, но после повторного побега писатель принял еще одну дозу яда — на этот раз, смертельную.
Как уже отмечалось, писательская карьера Чата тесно связана с самым ярким явлением венгерской литературы начала XX в. — журналом «Нюгат» и его создателями. Один из них — двоюродный брат Гезы Чата, выдающийся венгерский поэт, прозаик, переводчик и критик Дежё Костолани еще в 1901 г. поддержал родственника в его стремлении попробовать себя в литературе и журналистике. В том же году были опубликованы его первые заметки и критические статьи о музыке. В 1904 г. начинающий прозаик послал свою новеллу «Печка» влиятельному литератору Шандору Броди, которому искренне понравился дебют. С 1906 г. Чат стал регулярно печатать короткие рассказы в газете «Будапешти Напло» («Будапештский дневник»), а затем и в «Нюгате».
