– Двадцать второго. – Это как раз через три недели. – И я хотела бы по резервной упаковке каждого из лекарств. Кроме антидепрессанта: он мне сейчас не нужен.
– Мне следует согласовать это с врачом.
– Но почему? Во время отпуска мне нужны будут таблетки!
– Разумеется. Но мне помнится, что всего пару месяцев назад вы были в двухнедельном отпуске.
– В этом году у меня еще не было отпуска!
– Странно, у меня здесь пометка, что вы тогда покупали таблетки про запас в отпуск.
– Ах да! Но это был не отпуск, я лежала в клинике.
– Вот как? А разве в клинике не выдают медикаменты?
– Выдают…
Я бросаю на нее долгий взгляд. Выходит, у нее были и наши медикаменты, и те, что ей давали в клинике.
– Я хочу обсудить это с врачом. Вы получите таблетки, как только я с ним переговорю.
– Но я уезжаю в субботу!
– Значит, успеете, если мы все проясним завтра, – примирительно говорю я.
Первый звонок, который я делаю следующим утром, был адресован врачу фрау Нарцисс. Объясняю ему ситуацию.
– У пациентки небольшая проблема с зависимостью, да? – подытоживает врач.
– Скажем так: до вас она ходила к другому врачу, он выписывал ей долгосрочные рецепты. И тогда тоже постоянно бывали исключения: то отпуск, то еще что.
– Что ж, сделаем так: выдайте ей ровно столько медикаментов, чтобы при условии соблюдения предписанных дозировок хватило до конца отпуска. Больше до конца отпуска она ничего не получит. А как вернется, будем выдавать ей лекарства недельными порциями.
– Договорились. Я все подготовлю и проинструктирую фрау Нарцисс.
Как и следовало ожидать, клиентку такая договоренность не устроила иона попыталась выместить раздражение на мне:
– Это вы сказали врачу, что у меня проблема с зависимостью? Как вы посмели?
Но ведь я права? Впрочем, я не позволила ей увести разговор в сторону, хотя могла бы много чего сказать на этот счет: «У вас проблема с зависимостью… Только взгляните, сколько медикаментов вы принимаете… Я должна следить за тем, чтобы медикаментами не злоупотребляли… Все это лишь во благо вашего здоровья…»
Фрау Нарцисс получает запас на время отпуска. И указание, что после отпуска она должна будет приходить раз в неделю за точно рассчитанным количеством препаратов.
Первые пару недель все идет хорошо. Но однажды она заявляет:
– Я снова собираюсь в отпуск – на три месяца за границу. И мне нужны лекарства на это время.
У меня дежавю.
– Хорошо. Мне нужно обсудить это с врачом. Когда вы уезжаете?
– В следующий понедельник. Могу показать билеты, если вы мне не верите!
– Отличная идея. И куда вы летите?
– В Турцию. Да, и вот еще что: должна ли я что-то учесть при провозе лекарств?
– Хороший вопрос. Относительно успокоительных средств в каждой стране свои правила. Вы можете узнать о них в посольстве. Я же со своей стороны могу передать врачу документы, которые он должен заполнить: там будет написано, что медикаменты вам нужны для личного употребления.
Я нахожу в Интернете нужную форму (вместе с переводом на турецкий) и все подготавливаю. Но когда на следующий день звоню врачу, меня ждет сюрприз.
– Я как раз хотел вам звонить по поводу фрау Нарцисс, – говорит врач.
– В связи с чем?
– Аннулируйте все рецепты, которые я ей выписывал. Фрау Нарцисс записана на приемы, но не приходит и к тому же мне врет. В этих обстоятельствах я не могу считаться ее врачом. И я также не хочу, чтобы ей выдавали препараты по выписанным мной рецептам.
Ну что ж… Будучи пациентом, человек должен играть в одной команде с врачом. Нужно сотрудничать, иначе вот что получается.
Ничего хорошего фрау Нарцисс это не сулит; я сомневаюсь, что она быстро найдет нового врача, который выписал бы ей привычные лекарства. Но, может, ей удастся вернуться к прежнему врачу. Резко прекращать прием не лучшая идея: это чревато множеством нехороших последствий – от приступов паники до эпилептических припадков. Поразительно, но она воспринимает новость спокойно. Может, у нее уже есть новый врач, а пока она пытается как можно больше получить по старому долгосрочному рецепту? Вполне вероятно, что она приобретает лекарства и в других аптеках. Так или иначе, больше я ее не видела.
Однако прочитать о ней мне еще довелось. Я отнюдь не удивилась, увидев ее имя в списке людей, которым запрещено отпускать определенные медикаменты (такие списки рассылает департамент здравоохранения). Теперь все фармацевты в районе знают, что фрау Нарцисс получала препараты в нескольких аптеках и по рецептам от разных врачей. Запрет действует пять лет. Мера крутая, но винить во всем фрау Нарцисс может только себя.
Глава 8 Дорогие коллеги – врачи и персонал по уходу на дому
За последние лет двести в сфере медицины и здоровья наблюдается стремительный прогресс. Сегодня очень многое известно о человеческом организме, динамике заболеваний, действующих веществах и об их влиянии на организм. Фактически знаний накоплено столько, что один человек не может знать всего. Эпоха универсальных гениев прошла – настала эпоха специализации в различных областях. Иногда эти области пересекаются.
Современную систему здравоохранения я бы сравнила с командным спортом. Здоровье пациента совместными усилиями обеспечивают врачи разных специальностей, медсестры, работники аптек и персонал по уходу на дому. В идеале их функции должны дополнять друг друга, но иногда выходит по-другому. Я работаю в аптеке, так как получила соответствующее образование (специалист по медицинским препаратам), и в то же время я владею основами медицинских знаний. Но диагнозы ставят врачи, и на основании этих диагнозов они же выписывают лекарства. А потом я вместе с пациентами, а иногда и с домашними сиделками слежу за правильным применением этих лекарств.
Сегодня накоплено столько знаний по медицине, что один человек не может знать всего. Эпоха универсальных гениев прошла – настала эпоха специализации в различных областях.
* * *
Большинство ассистенток врача милы и компетентны. Впрочем, как и везде, здесь тоже бывают исключения. Среди них – ассистентки, которые хотят оградить «своего» врача от любых помех и беспокойств. Чтобы преодолеть этот заслон и связаться с врачом, надо хорошенько потрудиться. Я называю таких помощниц драконами, охраняющими приемные. Они, кажется, не понимают, что мы звоним не ради собственного удовольствия, а только если у нас возникла проблема, которую в состоянии решить исключительно врач. Как, например, в приведенном ниже случае.
В рецепте клиентки дозировка: «1 таблетка в день, ½ табл. 1 х день». Не поняла. Спрашиваю клиентку:
