ограничена. «Всё так похоже, что исключается любой элемент неожиданности», – очень точно писал модный журналист Фред. По поводу этого единообразия, стиравшего классовые различия, корреспондент писал из Лондона в 1909 году, что члены палаты лордов намеренно плохо одевались, чтобы подчеркнуть различие и не находиться в общем стаде!
Чем очевиднее единообразие, тем важнее становятся детали и тем сложнее задача правильно одеться. Джентльмен должен быть правильно одет для каждого случая, тем самым получая преимущество перед человеком, который не знает нравов хорошего общества. Знание того, что надеть, почти равнялось секретному коду, и непосвященных, безусловно, было подавляющее большинство. Передо мною аккуратная книжечка, изданная в 1909 году, на ее титульном листе изображен холеный молодой человек в нижнем белье перед открытым шкафом с вопросом на губах: «Что мне надеть?» Автор отвечает на этот вопрос серьезно, но не без юмора. Он выделяет пять типов мужской одежды (фрак, смокинг, сюртук, пальто и жакет), но создает их вариации для более чем двадцати пяти различных случаев, не считая занятий спортом. В список входят визиты, обеды, светские вечера, завтраки, мужские вечеринки, балы и танцы, собрания, праздники, встречи за послеобеденным чаем, кафе, официальные приемы, свадьбы, мальчишники, крестины, богослужения, похороны, частные праздники, театры, концерты, цирки, варьете, шикарные и простые рестораны, благотворительные праздники, базары, вечеринки в саду, пикники, поездки на автомобиле, морские путешествия, морские купания. Автор дает советы, как подобрать костюм к любой ситуации и каких ошибок джентльмен должен особенно избегать. Добиться такого разнообразия всего пятью основными предметами одежды было непросто, не говоря уже о предписанных рубашках и воротниках.
Тонкие различия в одежде на дружеских и деловых встречах, завтраках и обедах основывались главным образом на выборе жилета и галстука, ибо долгое время эти два предмета были единственными, с помощью которых личный вкус осмеливался на мгновение проявиться. Выбор материала и кроя был очень ограничен, но воображение могло отыграться на жилете и галстуке. В 1891 году Эдмон де Гонкур подивился нескольким сотням галстуков, висевших за стеклянными дверями в гардеробной Робера де Монтескьё[287]. Когда безумный маркиз Англси обанкротился, шестьсот его модных жилетов были проданы на публичных торгах[288]. Двенадцать наборов бриллиантовых гвоздиков, принадлежавших этому молодому человеку, также предназначались для украшения его нарядов. Что можно еще сказать?!
В ресторане
Художник Чарльз Гибсон, 1906
По словам автора, выбор белья и обуви представляет проблему не менее трудную, чем пальто или жилета. Никто и не подозревал об ужасных ловушках, связанных с выбором пестрых рубашек и цветных туфель.
Роберде Монтескье
Художник Джованни Больдини, 1897
Мужская мода в Англии,
начало ХХ века
Помешательство на сапогах было не особенно распространено в Германии, но оно определенно овладело некогда популярным комическим драматургом Густавом фон Мозером. Пауль Линдау[289] видел сотни таких в его комнатах. «Я нахожусь в особых отношениях с каждой парой, – говорил ему фон Мозер. – Бывает, что ни одна из них не подходит». Наследный принц Пруссии однажды взял с собою двадцать четыре пары, совершая двенадцатичасовой визит в Дессау. Фотографии мужчин показывают, что одежда в Англии и Германии была основана на разных принципах. В Германии одевались по случаю, в Англии – по времени суток.
Англичанин никогда не наденет фрак до полудня, что часто делали немцы. Это было постоянным камнем преткновения. Английские театральные менеджеры были поражены этим и смеялись над немецкими актерами. В свое время Deutsche Theaterzeitschrift составила исчерпывающий список правильных нарядов для разных случаев, включая такие детали, как обувь, перчатки, воротники, головные уборы, драгоценности и т. д.
Новшества, которые появились в мужской одежде в этот период, берут свое начало в спорте: охота, верховая езда, велосипед, теннис, гольф, хоккей, футбол, катание на лыжах, бобслейные гонки и водные виды спорта. Каждый требовал своего соответствующего костюма и давал большие возможности тем, кто устал от однообразного кроя. Автомобилестроение было представлено четырьмя различными видами пальто: «легкий плащ из льна или шантунга[290] для теплой погоды; плащ-макинтош для сырой погоды; теплое шерстяное пальто, желательно непромокаемое, для умеренной и холодной погоды и шуба для зимы». Спортивная одежда давала возможность для проявления индивидуального вкуса, и желающие могли наслаждаться яркими цветами и оригинальными фасонами. Герман Бар[291] был в восторге от вида венских туристов, несущихся вверх по Раксу: «Мне было приятно видеть, как сильна тяга к индивидуальности в одежде, желание уйти от нашей пресной мужской моды. Лихие шляпы, пестрые чулки, широкие кушаки, а в городах ни у кого не хватает мужества дать волю своим желаниям, прихотям или потребностям. Почему люди одеваются не так, как им хочется, а так, как нравится королю Англии?» Действительно, почему? Потому что запрещает стадный инстинкт.
Костюмы для верховой езды, конец XIX века
Модник 1912 года не может носить то, что ему нравится, и столько, сколько ему хочется, даже в постели он должен надевать пижаму. Этот спальный костюм возник в тропиках, и эффект состоял в том, что человек не одет и не раздет, а подобная одежда «незаменима для тех, кто бродит по коридорам отелей и лайнеров между полуночью и восходом солнца». Когда Эдмон де Гонкур впервые увидел пижаму в 1882 году, он назвал ее костюмом для свиданий, а Джордж Мур[292] написал рассказ, где двое влюбленных не могут сойтись вместе, потому что герой обнаружил в критический момент, что оставил свою пижаму дома, и предпочел отказаться от радостей любви, а не от одежды, столь необходимой культурному человеку. Однако, несмотря на единообразие в одежде, мужское тщеславие не угасло у тех, у кого было время и возможность взращивать его. Эдмон де Гонкур знал одного французского герцога, который заказал себе двадцать пять восковых моделей, чтобы его костюмы не теряли форму и не образовывали складок, когда не использовались. Бернард Шоу тоже проявлял некую интеллектуальную оригинальность в вопросах туалета. По словам лондонского корреспондента моды, он обладал заметной склонностью к эффектному и точно рассчитанному диссонансу в цвете. Одно время он отдавал предпочтение красноватым и желтоватым тонам, и один терракотовый костюм стал довольно известным. Вместе с ним он носил туфли, шляпу, рубашку, воротничок в тон и в 1912 году был похож на ходячую картину, написанную акварелью.
Бернард Шоу,
1920-е годы
Реформирование мужской одежды в этот период свидетельствовало о реакции против демократизации моды. Одной из первых забот Вильгельма II было введение придворного платья для гражданских лиц, обнародованное в Вартбурге в 1890 году. Платье состояло из черного фрака с атласными отворотами на воротнике и лацканах, атласного жилета, черных кашемировых бриджей до колен, шелковых чулок, туфель с пряжками и мечами –
