человека, который выставил мою безнравственность мелким проступком учителя воскресной школы, больного туберкулезом.
— Чью?
— Моггерхэнгера.
Пес куснул Делфа за руку, и тот выронил сигарету. Я ударил Дисмала и велел ему прилично вести себя с гостями.
— Лорда Моггерхэнгера?
— Почему бы и нет? Часть этого эссе должна хорошо смотреться рядом со стихами Чингисхана.
Я вернулся на внутреннюю полосу, чтобы пропустить пару грузовиков.
— Как ты собираешься назвать свой журнал?
«Умри и не встань», — сказал он.
Я не думал, что обидел его.
— Пошел ты, — парировал я.
— Нет, — сказал он слишком мягко, чтобы я мог подумать, что мы спорим, — «Drop Dead» — вот как я это назову.
— Хорошее название, — сказал я.
Он сунул мне под нос бланк.
— Подпиши форму подписки. Десять экземпляров по пятнадцать фунтов.
Я его разорвал и выбросил в окно.
— Приходи в следующем году.
Похоже, он не возражал.
— У меня будет лучшее оглавление, с которого когда-либо приходилось начинать журналу. Каждая вещь — воплощение спонтанного искусства.
— Как идет сбор средств? – Я передал Дисмалу чипсы из перчаточного ящика.
— Ужасно. Но у меня есть грант от Совета поэзии и немного денег от ОИИ. Этого недостаточно, потому что мне нужно украсить свой дом в Доггерел-банке в Йоркшире, а это будет стоить пару шиллингов.
— Я думал, это все ради журнала.
— Я открываю музей поэзии в гостиной Доггерел-банка, так что часть этого должна пойти на это. Для начала мне понадобится центральное отопление. Будет огромная пластиковая чаша, в которую публика сможет класть деньги в качестве пожертвований на его содержание, как в Тейт или Королевской академии, и если им будет холодно, это заставит их скупиться.
— Я молчу от восхищения.
— Я говорю тебе все это только потому, что ты сам не поэт. И не журналист. Сегодня вечером я читаю свои стихи в развлекательном центре «Я и панда». Я мог бы заработать фунт или два. Я беру за вход один фунт, только никого не впускаю. Мои стихи и стихи Панды приходится произносить в пустоту. Ауры людей все испортят. Но они могут слышать нас снаружи и могут аплодировать, если захотят. Это разрешено. Однако дверь заперта, и это сохраняет чистоту опыта. Поэзия предназначена для пространства, как приправа пустоты. Пустота съедает ее, изрыгает в атмосферу, чтобы она снова попадала в людей в чистом виде. Они могут этого не знать — как они могут, буржуазные свиньи? — но это смягчает их душу. Даже одно ухо в зале, когда я говорю, осквернило бы его.
— Им следует выбить дверь, — сказал я.
— Тогда я молча буду читать свои стихи. Нужно дать им понять, что жизнью правит сила поэта. Иначе, что такое жизнь? Большую часть времени я провожу в Доггерел-банке, но время от времени отправляюсь в «Панда-тур» в другую часть страны. Это выводит меня из себя. Доггерел-банк очень отрезан. Хочешь прийти ко мне на чтение сегодня вечером? Мне нужна вся публика, которую я могу собрать, но не бери с собой собаку. В центре их заранее предупредили, так что навстречу мне выстроится много потрясающих женщин. Иногда я заканчиваю совокуплением с двумя из них. «Эти греки кое-что знали, но никогда не дойдешь до конца оды/не дойдешь до середины строки/как умираешь из жизни/на полпути».
Он что-то писал на листе бумаги и несколько минут не мог говорить. У меня возникло искушение подтолкнуть его к следующему перерыву, но, к сожалению, я пообещал ему завтрак. Когда он поднял глаза, то вздохнул от волнения: — Скоро ли завтрак?
— Я не знаю.
Небо впереди было покрыто разбитыми пазлами: кусками белых и малиновых облаков с синими промежутками. Свет был оранжевым и зловещим. Машина сзади попыталась въехать за мной, но я легко отдалился от нее.
Я заправил бак на заправочной станции и последовал за Делфом в пластиковую столовую.
— Что ты хочешь?
— Я начну с двойного виски, — сказал он. — Я мерз всю ночь.
— Вы получите основную еду и заплатите за дополнительные услуги, — сказала нам официантка.
Он взял карточку-меню. — Завтрак , дорогая.
— Сколько порций?
— Пусть три.
Дисмал остался в машине. Делф схватил официантку за запястье. Это была красивая молодая блондинка с прекрасной фигурой, но очень язвительным ртом.
— Хочешь купить стихотворение за пятьдесят шиллингов? — спросил он.
— Ты, должно быть, шутишь?
Он не отпускал. — Это прекрасный подарок на день рождения. Или свадебный подарок.
— Если вы не оставите меня в покое, я позвоню менеджеру. Ненавижу эту работу.
Она посмотрела на меня. — Скажи этому бродяге, пусть меня отпустит.
— Отпусти ее.
— Чушь, — сказал он.
Она посмотрела так, будто я был хуже него.
— Мне бы хотелось, чтобы у таких людей, как ты, не было таких мягких сердец. Вы собираете бездельников и приводите их сюда, чтобы покормить. Я не могу понять, что ты от этого получаешь. Тебе от этого хорошо, не так ли? Почему бы тебе не оставить этого грязного старого ублюдка умирать голодным на улице?
Глаза Делфа смягчились нежностью, но хватка у него была железная.
— Послушай, придурок, — сказала она, — прекрати, или я позвоню менеджеру.
Я был сыт по горло. Было слишком рано, чтобы терпеть таких бесстыдных мошенников, как он.
— Если ты не отпустишь ее, я выбью тебе зубы.
Он посмотрел на меня, словно собираясь затеять драку, а затем отпустил ее. Она подошла к стойке с маленьким блокнотом для заказов, болтающимся у ее задницы.
— Твоя проблема в том, — сказал он мне, — что ты не понимаешь ритуала ухаживания.
— Она тоже, — сказал я ему.
Он снял крышку с бутылки соуса и сделал глоток. Несколько капель на бороду придали ему вид вампира на рассвете.
— Я прошел все стадии тонкости и, в целом, добился многих успехов прямым подходом. На войне лучше всего использовать непрямой подход, но любовь — противоположность войны. Ты когда-нибудь читал «И Цзин»? Мао поклялся в этом. Он бы не совершил «Великий поход», если бы не «И Цзин». Но в вопросах любви и страсти женщинам так же надоела тонкость, как и мужчинам. Прямое «да» или «нет» экономит время. Сейчас они слишком заняты, большинство из них ходят на работу и оставляют мужчин только для того, чтобы показать, что они более равны, чем мы. Прекрасно. Пока ты говоришь, что любишь их, ты можешь сразу войти.
Я осознал, насколько сильно я был задержался в Верхнем Мэйхеме за десять лет. Это было похоже на то, как будто я слушаю себя в старые времена. Хотя я научился, а Делф — нет.
— Я мог бы научиться, если бы
