другой АРТЕ-ФАБРИКА РОНАЛЬДА ДЕЛФА. Огромная черно-белая кукла-панда в коляске выглядела так, словно ей не меняли подгузник целую неделю, и Дисмал начал неистово лаять, дергая веревку, как будто пухлые кишки панды были набиты лучший едой.
— Оттащи своего тигра, — сказал он. — Эта панда — моя жизнь. И я очень противен, когда меня будят.
Дисмал, казалось, понял это и отошел. Делф вытер пот с лица и припарковал свое изобретение позади машины. Он сел на землю, расстегнул плащ, сплюнул, закрыл глаза, раскинул руки и начал ритмично бормотать, раскачиваясь взад и вперед. Из его желудка вырвалось глубокое урчание, похожее на рев гориллы, пытающейся добраться до любимой самки в соседней клетке. На кончиках пальцев у него были маленькие колокольчики, но большую часть звука заглушал проезжающий мимо транспорт, хотя Делф, надо отдать ему должное, похоже, не возражал.
Имя было знакомым, и лицо могло бы быть таким же, если бы не прошло более десяти лет с тех пор, как мы с Блэскином случайно забрели на одно из его чтений в «Поэзи-пабе». Я слышал о нем время от времени, когда его выходки попадали в газеты, например, когда он выбросил кучу постельного белья с галереи для посетителей в Палате общин, что, как он впоследствии сказал репортерам, было призвано обозначить его полную поддержку ИРА. Без сомнения, с тех пор он смягчил свои взгляды, иначе он не получил бы столько грантов от Поэтического совета, если бы они не давали их только для того, чтобы заставить его замолчать.
Он встал, посмотрел на небо и зевнул. — Хватит. Я прочитал себе мантру.
— Как часто ты это делаешь?
— Утром, днём и ночью я пугаю богов. Ночью, в полдень и утром я предупреждаю их еще раз.
Он посмотрел на меня: — Три раза в день. Разве я не видел тебя раньше? Я никогда не забываю лица. Ты сын Гилберта Блэскина. Я видел тебя в том пабе, когда накачивал лобок пухлой маке — или пытался это сделать. Я все пытаюсь вспомнить.
— Это было десять лет назад, — сказал я.
Он закрыл глаз. — Это десять дней, если вспомнить. Я проклят полной и немедленной памятью.
— Повезло, — сказал я.
— Точно. Хочешь купить стихотворения?
— Какие?
Его борода и грива черных волос с проседью обрамляли лицо. Он был примерно моего возраста, но выглядел лет на двадцать старше, потому что я был коротко подстрижен и чисто выбрит.
— Есть только один тип стихотворений, — сказал он. — Стихотворение-стихотворение, пандо-стихотворение, многосложное пятистопное стихотворение. Делфийская ода, если хочешь.
Он отодвинул коляску-панду немного дальше от пенящейся пасти Дисмала.
— Сколько стоит твое стихотворение?
Быстро, как вспышка: — А что ты можешь себе позволить?
— Пятьдесят пенни.
— Умереть и не встать. Мои стихи на милю каждое очищают рот отбеливателем. Это будет стоить фунт. Мне нужно выпить чай и съесть тост. Я еще не завтракал и всю ночь катил коляску-панду. Ты хочешь, чтобы я ныл? Я буду ныть, если хочешь. Разве ты никогда не видел, чтобы поэт ныл, сытая свинья-миллионер, ездящая на «роллс-ройсе»? Что такое фунт для такого сытого бедняги, как ты? Выступление этого разгневанного молодого человека обойдется тебе в два фунта. Я бы еще хотел датскую выпечку.
Я рассмеялся.
— Ты не получишь от меня ни пенни за стихотворение, но если засунешь свою штуковину-панду в багажник, я подвезу тебя до станции технического обслуживания «Бёртфат» и куплю завтрак, который, я полагаю, будет стоить мне больше, чем пара фунтов.
— Я знал, что могу положиться на тебя, — сказал он. — Если я правильно помню, мы вместе ребята из рабочего класса, не так ли?
— Послушай, — сказал я ему, — еще одна пролетарская чушь, и ты и твоя панда-извращенец будете валяться на шоссе. Не называй меня «рабочим классом». Я никогда в жизни не работал, и ты тоже.
Он смотрел на меня полузакрытыми глазами, пока мы поднимали коляску с замасленного гравия в багажник.
— Я поговорю с тобой после того, как позавтракаю, — угрюмо сказал он. — Панда голодна.
Я нажал на пупок, но он не скрипел.
— Что в ней внутри?
— Не твое дело.
Дисмал настоял на том, чтобы сесть рядом со мной спереди.
— Не думаю, что я ему нравлюсь, — заметил Делф, когда я пробирался сквозь поток машин.
Я поправил зеркало, сдвинутое хвостом Дисмала. — Ему требуется много времени, чтобы познакомиться с людьми. Ты видел Джун в последнее время?
— Нет с прошлого года. Насколько я помню, это был ужасный дождливый месяц.
— Я имею в виду девушку, которую ты обрюхатил в Лидсе, а затем оставил на произвол судьбы в Лондоне. Она работала в стриптиз-клубе, чтобы прокормить себя и ребенка. Маленькая девочка, не так ли?
Я видел, что половина его зубов была плохой, когда он смеялся.
— С тех пор их было около пятисот. Ты не можешь ожидать, что я запомню каждую. Мне нужно чем-то заняться в свободное время. Невозможно писать стихи двадцать четыре часа в сутки. На днях я надеюсь жениться на время, достаточное для того, чтобы загнать жену в психушку. Я никогда не стану великим поэтом, пока не сделаю это.
Я хотел натравить на него Дисмала, хотя и знал, что он не так плох, как выставляет себя.
— Я думал, ты ее все-таки помнишь. — Но он не ответил.
— Зачем ты собираешься на юг?
Он достал пачку сигарет, но не предложил мне. Я потянулся за сигарами, и он убрал сигареты. Я не предложил ему сигару, поэтому он достал сигарету из кармана и закурил.
— Я в туре, — сказал он. — Сегодня вечером у меня концерт в Стивенейдже. Я участвую в ПОЭМАРХЕ, чтобы собрать деньги на новый журнал, поэтому останавливаюсь в каждом месте, чтобы выступить. Журнал будет вести ОИИ — общение, информация, искусство. Некоторые из его материалов будут стихами — моими стихами под разными названиями. В первом номере будет сто страниц. Будет психологический анализ художественной литературы Сидни Блада и разница между его влиянием на рабочий класс и средний класс. Затем несколько ранее не обнаруженных стихов Чингисхана из Бухары, каждое из которых представляет собой гору черепов, состоящих из слова «Делф», написанного мелким почерком немецким поэтом и переведенного мной. Добавь несколько стихотворений о пандах, и вот оно. Может быть, я получу пару-другую глав из последней книги, над которой работает Гилберт Блэскин. Его вещи — полный мусор, но его имя поможет продать несколько экземпляров.
— В данный момент он пишет чью-то историю жизни.
На одну головокружительную секунду я увидел способ поставить в неловкое положение этого
