а вскоре после того начинает отменять запланированные встречи с сыном. После чего снова исчезает из жизни Брайтвизера. Михель, багетный мастер, поддерживавший Брайтвизера в суде, считал, что воровская жизнь того уже в прошлом. «Я почувствовал себя преданным», – сообщает ему Михель и обрывает дружеские связи.
Его мать, следуя сложившейся традиции, прощает его. А когда он обещает снова начать ходить к психотерапевту, и Стефания остается при нем. С точки зрения закона, последствия кражи одежды ничтожные: одна ночь в камере предварительного заключения и три недели общественных работ в Эльзасе, уборщиком на городских товарных складах. Он не обязан возвращать издателю ничего из выплаченных денег, однако презентация книги в октябре 2006 года проваливается. Почти все отзывы издевательские и негативные. «Чепуховая история неудачника» – вот типичные высказывания критиков, конкретно это прозвучало в телевизионном ток-шоу. Идея стать консультантом по безопасности воспринимается всеми, кроме него самого, как шутка.
Французский арт-журналист Винсент Нос, который присутствовал на обоих судах, и в Швейцарии, и во Франции, публикует собственную книгу об истории Брайтвизера. «Коллекция эгоиста», представленная читателям на немецком и на французском языке, безжалостна к Брайтвизеру и даже выдвигает предположение, что все сказанное им – неправда. Даже его так называемая эмоциональная тяга к искусству, считает Нос, может быть игрой, цель которой – придать благородства своей персоне. «Все, чего он пытается добиться в своей жизни, – говорит Нос, – это доказать своей матери, что он хоть сколько-нибудь важен». Нос задается вопросом: а действительно ли Брайтвизер любит искусство Ренессанса, или же эти предметы просто было удобнее украсть? Еще Нос называет преступления Брайтвизера «величайшим разграблением культурных ценностей со времен нацистов».
Брайтвизер настолько раздосадован Носом, что посылает ему письмо, в котором угрожает журналисту физической расправой. Брайтвизер доводит до сведения Носа, что попросил неких русских бандитов, с которыми познакомился в тюрьме, поколотить его. Эти бездумные угрозы становятся частью рекламной кампании в поддержку книги Носа и, похоже, подтверждают мнение журналиста, что Брайтвизер неуравновешенный психопат, жулик и пустой человек. Ни один музей не спрашивает у Брайтвизера совета по безопасности.
Он укрывается, разбитый и деморализованный, в квартире у Стефании. Он профукал свой шанс на перерождение, а из-за криминального прошлого ему трудно найти даже самую плохо оплачиваемую работу. Та, которую он получает, включает в себя мытье туалетов в ресторане по воскресеньям. Его все чаще узнают на улицах и глазеют на него, ему даже приходится прибегать к своему прежнему воровскому маскараду. В итоге он почти не выходит из дома. Стены в жилище Стефании гнетут его и наводят уныние, и он ничего не может сделать, чтобы утишить свою боль. Он продолжает жить со Стефанией, однако его мрачные и депрессивные настроения возвращаются. Мир гроша ломаного не стоит – никто не ценит красоту. И довольно скоро крышку чайника срывает.
На машине, купленной ему матерью, он едет в Бельгию, где в ноябре 2009 года под Брюсселем проходит ярмарка антиквариата. Он видит зимний пейзаж, масло на медной доске, семнадцатый век, Питер Брейгель Младший – работа оценена в более чем пятьдесят миллионов долларов. Ярмарка закрывается на ночь, работники прибираются в павильонах. Он даже не пытается сдержать себя. Он берет Брейгеля взамен своего прошлого, а еще у него теперь новая девушка, и потому он надеется, что снова почувствует себя лучше.
И он чувствует! Он вешает Брейгеля в спальне квартиры Стефании и признается, что незамедлительно ощущает радость, без всякой тревоги или чувства вины. Он в силах дышать, он живой. Он жалеет, что не украл раньше. «Один-единственный образчик красоты, – говорит он, – меняет все».
Те несколько человек, которых Брайтвизер допускал в свою жизнь – мать, отец, бабушка с дедушкой, Михлер, Анна-Катрин, – все относились к его кражам на удивление терпимо, едва ли не узаконивая его поведение, считая его приемлемым для того, кто так охвачен страстью к искусству. «В этой группе нет фигуры отца, – пишет журналист Нос. – Никто и никогда не говорил ему: „Ты должен остановиться, тебе надо вернуть все, ты обязан вести себя как взрослый человек“, – и отсюда, как мне кажется, проистекает часть его проблемы».
Однако большинство людей не находит оправдания краже культурных ценностей, Брайтвизер, должно быть, об этом забыл. Стефания, как оказалось, вовсе не похожа на Анну-Катрин. Когда Брайтвизер рассказывает, каким образом он раздобыл Брейгеля, она воспринимает новость без восторга. Теперь у нее на стене висит картина, невероятно дорогая, принесенная в дом известным вором, который совсем недавно освободился из тюрьмы. Она стала соучастницей преступления. От злости на него за то, что поставил ее в такое положение, у Стефании в голове проясняется: Брайтвизер не собирается исправляться.
Стефания разрывает их отношения и выставляет его из своего дома, но перед тем она фотографирует картину на сотовый телефон. Она показывает фото в полиции, и Брайтвизера с его Брейгелем скоро находят в арендованной комнате в Страсбурге, где его арестовывают и снова отправляют в тюрьму.
38
Новый суд, новый обвинительный вердикт, тюремное заключение, условно-досрочное освобождение. Брайтвизер выпутывается из сетей пенитенциарной системы только в 2015 году, когда ему уже исполнилось сорок четыре; у него морщины вокруг глаз и редеют волосы. Его немногочисленное имущество, включая купленную матерью машину, конфисковано. На его первоначальном банковском счете лежит пять евро и пятьдесят два цента, это около шести долларов, но даже если бы у него были деньги, судимости не позволяют ему арендовать жилье.
За него это делает мать, оплачивает ему небольшую квартирку неподалеку от сельского дома его бабушки с дедушкой. Время от времени она заезжает к нему с полными сумками и заполняет холодильник. Штенгель присматривает за домом родителей и ухаживает за матерью. Отец Штенгель, обожаемый дедушка Брайтвизера, руководивший его детскими экспедициями, указывая концом своей трости, где копать, скончался. Штенгель покупает сыну еще одну машину, и Брайтвизер почти каждый день ездит в сельский дом на обед. Либо целый день ничего не ест. Его единственный доход – социальное пособие, из которого он ежемесячно обязан вычитать номинальную сумму в пятьдесят долларов, чтобы погашать штрафы, наложенные еще первыми судами.
«Единственное, чего мне хочется, сесть в машину, уехать в горы и гулять одному», – говорит он. Он катается по разрушенным крепостям, он собирает грибы. Иногда выбирается в кино, прячется в туалете между сеансами и смотрит два фильма по одному билету. Книг он больше не читает. «Ничто меня не занимает. Я, так сказать, опустил руки».
У себя в квартире он вешает на стену репродукцию в рамке в натуральную величину, это «Сибилла Клевская» работы
