непонятный язык сыну, который, в свою очередь, перевел на еще более невозможный диалект отцу.
Пациент рассказал, что находится в Дакаре, я дал ему конверт и лист бумаги и попросил воспользоваться ими. Он разорвал конверт пополам, сложил лист бумаги и положил его в карман так же, как он клал в карман любой предмет, найденный им на моем столе.
Он имитировал все мои движения, двигал руками так же и попытка скопировать простой рисунок была далеко не минимально правильной.
Они пришли, потому что переводчик, молодая женщина из Северной Африки, была убеждена, что у пациента болезнь, но для его сына и семьи все было иначе. Согласно тому, что они рассказали, у него началась серия эпизодов, когда пациент пропадал, а затем возвращался к нормальному состоянию. Шли недели, эти эпизоды становились все более частыми и сложными, и, наконец, после одного он не вернулся. В Африке врач сказал им, что это что-то сосудистое в мозгу, и прописал несколько пакетиков для лечения геморроя. Да, геморроя. Но для его родных объяснение было другим и они даже не видели в этом проблемы, поскольку в их культуре это было обычным явлением: он остался без души. По какой-то причине демоны забрали душу этого человека. Не нужно было плакать или переживать это как травму, в конце концов, человек, который был там инертным, был не его отцом – это было бездушное существо.
Я попросил сына сымитировать состояние отца. Тогда он, ни на секунду не переставая улыбаться, отвернул голову и глаза в сторону, полностью согнул одну руку, вытянул другую, начал лепетать бессмысленные звуки и жевать, не останавливаясь. Он прекрасно имитировал кризис.
Они привезли с собой огромный конверт с фотографиями сделанной МРТ. Давно я не видел МРТ на фотографии: теперь видим их на компьютере. Я поднял огромный лист, на котором были изображения ужасного качества, к свету. Но этого было достаточно, чтобы убедиться, что у него нет признаков атрофии мозга или кровотечения, а есть обширная глиома, огромная лобно-височная опухоль.
Я поговорил с переводчиком о том, что нужно срочно сделать, и объяснил последствия всего этого. Переводчик плакала, сын больного – нет: для него, для всей его семьи этой идеи болезни не существовало, а значит, они не могли бы плакать по этому поводу. Пациент умер через несколько дней после вмешательства, в ходе которого обнаружили еще несколько опухолей, которых не было видно на снимке.
Пустота в мозге
Меня попросили навестить пятидесятичетырехлетнюю женщину, которая вела вполне нормальную жизнь. Несмотря на некоторую задержку психомоторного развития в детстве, она окончила биологический факультет и работала. По мере взросления появились определенные проблемы с неустойчивостью при ходьбе, признаки мозжечковой атаксии. На когнитивном уровне нейропсихологическое обследование не выявило каких-либо типов проблем.
Она была когнитивно здоровым и нормальным человеком. Все это не имело бы ничего анекдотического, если бы не то, что оказалось на проведенном МРТ.
Огромная пустота в ее мозге, большая гидроцефалия, которая, возможно, заполняла жидкостью все пространство, занимаемое желудочками головного мозга, постепенно, на протяжении всей жизни, изменяя форму ее мозга так медленно, что он смог адаптироваться к новой форме, а процессы, связанные с его работой, никогда не сокращались.
Плетение сетей
Некоторое время назад посетил семидесятилетнего мужчину, у которого после семи лет болезни Паркинсона появился набор когнитивных и поведенческих симптомов, характерных для прогрессирования деменции, связанного с заболеванием.
Когнитивный профиль включал, помимо характерного фронтального синдрома, повторяющиеся явления редупликативной парамнезии в отношении своего дома, сильную тревогу, сложные зрительные галлюцинации людей и животных, зрительно-пространственные изменения и флуктуацию внимания.
Когда я увидел его снова, бреда и галлюцинаций, казалось, уже не было, хотя, возможно, их отсутствие объяснялось молчанием и апатией, которые заставляли его большую часть времени сидеть в постели, ничего не выражая, а постоянно повторяя странную последовательность движений руками и плечами. Что не исчезло, так это постоянный страх, который принимал вид вздохов и причитаний даже тогда, когда он многими часами сидел в постели, сжимая одной рукой простыни, а другой повторяя сложное колебательное движение назад и вперед.
Тогда его жена сказала:
– Мне кажется, я знаю, что с ним происходит. Думаю, что он хочет снова собраться на рыбалку.
Этот человек всю жизнь был рыбаком в порту Барселоны и, только ежедневно ремонтируя рыболовные сети, мог вернуться домой с тем, чем можно было накормить свою семью.
Не сделать этого, не вернуться с чем-то, что можно было бы положить в рот, было бы ужасом.
– Доктор, я уже много раз видела, как он делал эти движения, которые теперь делает с простынями. Он плетет сети, он их чинит. Вот почему настаиваю: он хочет на рыбалку.
Как и многие другие симптомы, стереотипы могут не иметь цели или, в значительной степени, смысла. Но, как и многие другие симптомы, они сохраняют в себе часть истины и даже причину, которая может быть красивой. Кто бы не почувствовал страха и беспокойства, если бы увидел, что сети сломаны и он больше не принесет ничего домой.
Назови цифры задом наперед
Я исследовал мужчину с тяжелыми когнитивными нарушениями в контексте атипичного паркинсонизма. Во многих случаях просим пациентов повторить последовательность чисел в обратном порядке. Это помогает частично оценить, насколько они способны манипулировать информацией в том, что называем рабочей памятью. Таким образом, можем сообщать им все более длинные и сложные серии чисел, а они должны повторять цифры в обратном порядке. Например, если бы я сказал: «Шесть, два, восемь», пациенту пришлось бы ответить: «Восемь, два, шесть».
Я повернулся к пациенту и сказал:
– Я назову ряд цифр, а ты скажешь наоборот. Слушай внимательно: шесть, два, девять.
И пациент быстро, практически не думая, сказал мне:
– Ьтсеш, авд, ьтявед.
Я никогда не мог понять, как он это сделал, и убежден, что в нормальных условиях он был бы не способен это сделать или, по крайней мере, сделать это с такой быстротой и автоматизмом.
Он не назвал цифры в обратном порядке, он буквально сделал то, что я просил, дав ему запутанную инструкцию.
Запись в зал ожидания
В течение нескольких лет мы наблюдали молодого бессимптомного носителя мутации, вызывающей болезнь Хантингтона. Во время последних визитов заметили, что начали проявляться некоторые двигательные симптомы. Это была женщина с серьезными социально-экономическими проблемами, которая