к горлышку одной из них. Я унаследовала девять бутылок.
Человек растет в темноте, как картошка
В гимназические годы мне нравилось делать уроки у бабушки, и я часто ходила к ней после школы. Иногда даже ночевала, сначала в выходные, потом и в будни. Когда я училась на акушерку, то одной ногой была у бабушки, а на последнем курсе вообще жила у нее. После того как бабушка, поставив на плиту кофейник, ушла убираться на семейной могиле, за ней нужно было присматривать. Я водила бабушку по магазинам и в парикмахерскую, возила в разные места на ее двадцатилетней «Ладе-Спорт» светло-коричневого цвета, поскольку сама она водить перестала. Случалось, я не приходила ночевать и забывала предупредить, а когда возвращалась после ночного отсутствия, бабушка выносила решение:
— Из этого ничего не получится.
С другой стороны, она очень интересовалась тем, чему меня учат, новомодными теориями, как она это называла.
— Что имеют в виду, говоря, что запах партнера помогает женщине справляться с трудными схватками? — спросила она однажды.
Затем последовала история о временах, когда было не принято, чтобы от будущих отцов, приходящих в отделение, пахло вином. Чтобы перебить запах вина, они использовали лосьон после бритья, рассказала бабушка. «Олд спайс». Помнится, она также говорила, что запах новорожденных очень похож на запах картошки в хранилище: терпкость земли, смешанная со сладковатым запахом плесени.
Как-то я щегольнула примером из старого учебника, в котором линейку видов рыб использовали для иллюстрации роста эмбриона, наглядно показывали: сначала шли колюшка и сельдь, затем пикша и, наконец, треска. Я так и слышу ее голос в ответ: зародыш есть зародыш, человек — двуногое млекопитающее. А еще у нее была такая присказка: я акушерка и знаю, что человек растет в темноте, как картошка.
Когда я стажировалась в родильном отделении, она хотела знать, сколько детей рождается за смену, были роды естественными или при помощи кесарева сечения. Я сообщала ей статистику. Однажды я рассказала о семье, в которой родились двойняшки, но у этих родителей уже были двойняшки, появившиеся на свет годом ранее.
— Теперь в доме будет четыре спиногрыза, — отреагировала бабушка.
Мне нравилось просить у нее совета, я спрашивала, а она отвечала. Однако ответы могли быть неоднозначными и не соотносились прямо с моими вопросами, типа:
— Женщина — единственное млекопитающее, Дия, которое не осеменяется всю жизнь.
Помню, как однажды она сравнила тяжелые роды с продолжительными пытками, добавив, что многие женщины прекратили бы рожать, если могли.
— В иных условиях человек согласился бы на все, чтобы избавить себя от них, — заключила бабушка.
Получив веселящий газ, женщины расслабляются и могут, например, рассказать, как ломали локоть, палец на руке, два пальца на ноге и при каких обстоятельствах эти переломы случились. Иногда они описывают, где или как был зачат ребенок. И даже если в их рассказах не упоминается о существовании Бога, зачатие может приобретать сверхъестественный вид и часто происходит при необычных обстоятельствах или в тот момент, когда этого никак не могло случиться: например, яйцеклетка прожила неделю в ожидании овуляции, пока один из родителей работал на севере, другой учился на юге, либо один был в море, а другой на суше.
Помню женщину, рассказавшую, что она хотела стать матерью, а для этого ей нужно было найти мужчину, который согласился бы иметь от нее ребенка.
Она прижала к лицу маску и вдохнула веселящий газ, затем приподняла маску и нечетко произнесла:
— Это потребовало больше времени, чем я ожидала. В конце концов меня обеспечил спермой мой коллега, учитель химии. Я поделилась с ним своей проблемой, и как-то вечером он пришел в гости. Мы выпили кофе, потом он отправился в туалет, а вернувшись, протянул мне чашку со спермой: вот, пожалуйста.
Они говорят, а я киваю.
Газ может вызвать потерю памяти, и когда я выписывала эту женщину, она спросила: я упоминала Хедина?
Думаю ли я о рождении ребенка?
Мой ответ — нет.
Это, однако, не меняет того простого вычисления, что дети, которые рождаются в самое темное время года, зачаты в весеннее равноденствие, когда день равен ночи, а дети, зачатые на Рождество и Новый год, появляются на свет, когда темнеет в начале октября.
Рожден(а) для…
До моего времени в родильном отделении, чтобы помочь роженицам дышать сквозь боль и расслабиться между схватками, включали записи пения китов. Сначала использовали кассетные магнитофоны, и акушерки следили за тем, чтобы вынуть кассету из футляра и вставить в магнитофон. Затем вместо кассетных магнитофонов в родильных палатах появились CD-плееры, и когда я закончила учебу, в родильном отделении еще оставался большой выбор дисков с песнями китов. Теперь множество гаджетов пылится в кладовках больницы. А женщины заранее составляют списки любимых песен и слушают их с телефона в наушниках. Не так давно я приняла замечательную девочку, три пятьсот, под Born to Die в исполнении Ланы Дель Рей.
Я заметила, что исландские авторы песен, в отличие от других, прежде всего англосаксонских, мало задумываются о том, что человек при рождении наделяется определенной судьбой, что рождение человека имеет цель, он рождается, чтобы жить, любить, терять, сражаться, но не в последнюю очередь он рождается, чтобы умереть. Когда я брала три ночных дежурства подряд, часто не могла заснуть и на четвертую ночь. Тогда я садилась за стол и включала компьютер. Одной такой ночью я составила список, распечатала его и повесила на холодильнике.
Born to Die («Рождены умереть») — Лана Дель Рей
Born in a Burial Gown («Рожден в погребальном одеянии») — Cradle of Filth
Dyin’ Since the Day I Was Born («Умираю с того дня, как родился») — Лесли Уэст
A Star Is Born («Звезда родилась») — Jay-Z
Born for Greatness («Рождены ради великих дел») — Papa Roach
Born Free («Рожден свободным») — Мэтт Монро
Born Free («Рождена свободной») — M.I.A.
Born Free («Рожден свободным») — Кид Рок
Born This Way («Рождена такой») — Леди Гага
Born This Way («Рожден таким») — Thousand Foot Krutch
Who I Was Born to Be («Я та, кем рождена быть») — Сьюзан Бойл
I Was Born to Love You («Я был рожден, чтобы любить тебя») — Queen
Born to Love You («Рожден, чтобы любить тебя») — Lanco
Born to Be Wild («Рожден быть диким») — Steppenwolf
Born to Be Wild («Рожден быть диким») — Шон Кингстон
Battle Born («Рожден в битве») — The Killers
Born to Run («Рожден бежать») — Брюс Спрингстин
Born to Live («Рождены, чтобы жить») — Марианна Фейтфулл
Born to Be Alive («Рождены,
