была моим близким другом и коллегой и помогала мне в реализации многих замыслов, связанных с этой книгой. Спасибо ей за все это. Благодаря моей работе в Лондоне мне посчастливилось познакомиться с Бруной Сеу. Она ознакомила меня с основами психологии отрицания, а также помогла мне в трудные времена. Ее советы и энтузиазм были неоценимы.
Многие друзья помогали мне в эти годы, всегда смешивая личное с интеллектуальным. Особая благодарность Джуди Бланк, Нильсу Кристи, Колин Ковингтон, Морису Гринбергу, Барбаре Колтув, Адаму и Джессике Купер, Кэти Ластер, Харви Молотчу, Эвели Шленски, Радже Шахаде и Пенни Джонсон, Селии Шустерман, Лори Тейлор, Рут Тауз и Эндрю фон Хиршу. Я также глубоко признателен Ноаму Хомскому. В моем новом академическом доме, Лондонской школе экономики, особая благодарность Тони Гидденсу, моим старым друзьям Дэвиду Даунсу и Полу Року, а также многим новым друзьям, особенно Аманде Гудолл, Николе Лейси и Ричарду Сеннету.
Моя жена Руфь (ее терпение я испытывал больше, чем когда-либо), мои дочери Джудит (и муж Чанан) и Джессика (и муж Адам) и мой брат Робин (и его жена Селина) всегда были для меня больше, чем семьей. Они знают, как я им благодарен. Лия и Йонатан, мои дорогие внуки, напомнили мне, что мир - это не книга.
Издатели выражают благодарность за разрешение использовать материалы, защищенные авторским правом:
Faber and Faber Ltd и Random House, Inc. за фрагменты из W. H. Auden, «Musée des Beaux Arts» из Collected Poems by W. H. Auden. Copyright © 1940, новое издание 1968 года;
A. M. Heath Ltd on behalf of Bill Hamilton as the Literary Executor of the Estate of the Late Sonia Brownell Orwell and Harcourt, Inc. for excerpts from George Orwell, 'Notes on Nationalism' in Such, Such Were The Joys by George Orwell. Copyright ©1953 by Sonia Brownell Orwell, renewed 1981 by Mrs George K. Perutz, Mrs Miriam Gross and Dr Michael Dickson, Executors of the Estate of Sonia Brownell Orwell;
The Random House Group Ltd за фрагменты из Don McCullin, Unreasonable Behaviour, Vintage (1992) pp. 123—4;
Routledge and Pantheon Books, a division of Random House, Inc, за цитирование R. D. Laing, Knots, Tavistock (1970), copyright ©1970 R. D. Laing.
Издатели предприняли все возможные усилия, чтобы отследить владельцев авторских прав, но, если кто-то из них был непреднамеренно упущен из виду, мы будем рады принять необходимые меры при первой же возможности.
1
ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ФОРМЫ ОТРИЦАНИЯ
Одна общая черта объединяет множество различных ситуаций отрицания: люди, организации, правительства или целые общества в тот или иной момент получают информацию, которая настолько тревожна, угрожающа или аномальна, что ее невозможно полностью принять или открыто признать. Такая информация каким-либо образом корректируется, дезавуируется, полностью отвергается или интерпретируется по-новому. Или же информация «регистрируется» достаточно адекватно, но ее последствия, когнитивные, эмоциональные или моральные, игнорируются, нейтрализуются или банализируются.
Рассмотрим следующие общие выражения и фразы:
Закрывая глаза.
Зарывая голову в песок.
Она увидела то, что хотела увидеть.
Он услышал только то, что хотел услышать.
Незнание – это блаженство.
Жизнь во лжи.
Заговор молчания.
Экономически оправданный.
Это не имеет никакого отношения ко мне.
Не поднимай волну.
Они были типичными пассивными наблюдателями.
Я ничего не могу с этим поделать.
Быть как страус.
Я не могу поверить, что это происходит.
Я не хочу больше знать/слышать/видеть.
Все общество не принимало это.
Это не может случиться с такими людьми, как мы.
Намеченный план требовал максимального отрицания.
Отвести взгляд.
Ношение шор.
Он не смог до конца осознать новости.
Умышленное невежество.
Она смотрела в другую сторону.
Он не признался в этом даже самому себе.
Не выноси сор из избы.
Это случилось не при мне.
Я узнал бы в свое время.
Теперь представим следующие ситуации.
Экран телевизора пестрит изображениями человеческих страданий, лиц, искаженных агонией и отчаянием. Бесследно исчезнувшие беженцы, голодающие дети, трупы в реках. Иногда мы принимаем вполне сознательное решение избегать подобной информации. Часто мы не осознаем, как много мы впускаем в свое сознание или, напротив, как много отвергаем. Иногда мы впитываем всю информацию, но чувствуем себя бессильными и беспомощными, а следовательно, остаемся пассивными: «Я ничего не могу с этим поделать». Или мы начинаем чувствовать злость и обиду: ну вот, еще одно требование, еще один навязчивый, вызывающий чувство вины упрек – как в случае с посланием Ассамблеи Организации Объединенных Наций: «Сегодня в мире насчитывается более 18 миллионов беженцев, спасающихся от преследований, изнасилований, пыток и войн в Африке и Азии, Южной Америке и теперь здесь, в Европе. Вы можете закрыть глаза, заткнуть уши, отключить разум, запереть двери, закрыть границы. Или вы можете открыть свое сердце».
• В период с 1915 по 1917 год около одного с четвертью миллиона армян были убиты турецкой армией или погибли во время насильственного изгнания. Эти события были тщательно зафиксированы в официальных документах, рассказах выживших, свидетельских показаниях и исторических исследованиях. Вскоре после этого независимые наблюдатели безоговорочно приняли основные детали. Но в течение восьмидесяти лет сменявшие друг друга турецкие правительства последовательно отрицали ответственность за геноцид и массовые убийства или любые преднамеренные убийства. Большинство других стран, особенно США и союзники Турции по НАТО, вступили в сговор с ними в этом стирании прошлого.
• Население городков, которые окружали Маутхаузен, концлагерь смерти в Австрии с 1942 по 1945 год, сорок лет спустя было опрошено американским историком Гордоном Хорвицем. Многие жители утверждали, что хоть и видели дым от печей и до них доходили слухи о предназначении лагеря, но толком они не были в курсе того, что там происходит. В то время они не задавали слишком много вопросов и не могли «сложить воедино» имеющуюся у них информацию. Хорвиц пишет о реакции жителей одной из деревень: «Они никогда даже не пытались узнать о том, что происходило. Имеет место не категорическое отрицание существования лагерей, а лишь безразличие к их существованию в прошлом. В подобных случаях нельзя говорить о забывчивости, ибо невозможно забыть то, что никогда не пытались узнать»[3].
• Однажды в 1964 году ночью в Нью–Йорке женщина по имени Китти Дженовезе подверглась разбойному нападению на улице прямо перед своим домом. Нападавший издевался над ней в течение сорока минут, пока она,
