свет Божий было совершенно иным — глаза открылись сами собой, нос учуял запах костра, а уши уловили звуки чужой речи. Говорили на варварском наречии: мужчина и женщина что-то громко обсуждали. За время иноземного нашествия христианин часто видел захватчиков, а допрашивая пленных, такие тоже были, стал понимать чужой язык. Нет, он не смог бы сам говорить на нём, но обиходные фразы запомнил накрепко. С трудом повернув голову налево, воин увидел говоривших — по виду напоминали крестьян-колонистов. Варвары стояли у телеги со скарбом: мужчина с раздражением протянул вперёд пустые ладони, показывая что у него больше ничего нет, а женщина, на вытянутых руках поднося свёрток с ребёнком чуть ли не под нос мужа, жаловалась, жаловалась и жаловалась, очевидно умоляя мужчину сделать хоть что-нибудь для спасения малыша.
Напряжённый слух раненого уловил и отдельные слова, исступлённо выкрикиваемые женщиной:
— Твой сын… Болезнь… Молоко… Совсем нет еды.
Варвары, скорее почувствовали, чем увидели взгляд очнувшегося воина, и эта ситуация положила конец спорам. Женщина снова дала напиться раненому и положила на лоб тряпку, смоченную холодной водой, а потом, через короткое время, чистой тряпицей обмотала голову найдёныша, завязав узелок чуть потуже, чем на собственном платке.
— Кто ты? — спросила женщина, не выпуская из рук младенца, убаюкивание успокоило малыша: он перестал капризничать и громко плакать.
— Христианин… Воин… — ответил раненый, ничего не скрывая: полное безразличие овладело им. Ему стало всё равно, что будет дальше, жизнь потеряла всяческий смысл, осталось молить Господа о скором конце.
Мужчина помог незнакомцу лечь на телегу, а потом подсадил и жену с сыном, тут мохноногая лошадёнка неспешно двинулась в путь. Перевязка облегчила боль, и воин заснул беспокойным сном. Проснулся христианин от гула голосов у себя над головой, они неслись со всех сторон: разом говорило много мужчин и лишь один женский голос звучал им в противовес:
— Христианский воин… Раненый, но сильный и выносливый… Он выживет и оправится от раны… Моя добыча… Могу продать… Сын умирает от голода и болезни… Нужна еда и кров.
Скосив глаза в сторону, раненый обнаружил, что телегу окружает плотное кольцо норманнов, сверкающих доспехами и шлемами, вооружённых до зубов. Чуть поодаль стояли телеги с награбленным добром, к которым в страхе жались связанные пленники. Воины варваров говорили одновременно, потому наслоение звуков их речи не давало христианину понять суть разговора. Но перебранка эта очень напоминала торг. А вот последние слова женщины, она стояла совсем близко к телеге, разъяснили всё:
— Богатая одежда… Получите хороший выкуп… Даром не отдам.
Эти слова повергли христианина в дрожь возмущения — его умирающего продают, как вещь или мешок сена, как бездушный скот, но они же придали раненому силы. Воин попытался встать, но наконечники четырех копий упёрлись ему в грудь. Затянувшийся торг был закончен: четыре монеты, блеснув на солнце, зазвенели в подоле варварки. Тут же новый пленник был связан по рукам и ногам, а потом помещён на телегу поверх награбленного добра. Горячая и колкая обида на варваров слезами выплеснулись из глаз христианина.
Колонна двигалась неспешно, натужно скрипели колёса перегруженных повозок, за которыми брели ряды, утомлённых долгой ходьбой, пленников: людей разного ранга, уравненных одной верёвкой — селян, городских мастеров, зажиточных горожан, священников и простых монахов.
Раненный лежал на спине и смотрел на небосвод. Светло-голубое небо отразилось в глазах нового пленника, но они вдруг потемнели и налились чернотой, душа же переполнилась мстительной ненавистью ко всем язычникам — мирным и немирным, теперь все они навсегда стали его врагами и не было им ни милости, ни сострадания, ни прощения. Снова захотелось жить для того, чтобы, набравшись сил, убивать иноземцев снова и снова. Раненый воин и сам не заметил, как желание это, пронзив его насквозь, приобрело черты безумия: безумной жажды крови, желания неутолимой мести, испепеляющая нутро, безжалостная ненависть обуяли воина с головы до пят. Теперь он точно знал, что выживет любым путём и в любых условиях, потому что жизнь для безумца обрела новый смысл.
Часть первая. Глава 1
"Requiescet in pace…"
Светлой памяти моей дочери Марии посвящается.
"Первозданный крест на куполе Нидаросского храма Христа в зимний полдень даёт волю своей тени, максимальной, значимой и реально существующей. Но тень креста — не тень самого Бога. Тень же Христа — сумерки веры и отражение антипода его. Веруй и спасёшься… Неверующим же язычникам отворятся врата Ада. И только страдания, смертельные и неотвратимые, способны очистить заблудшие души… Иногда же лишь кровь может смыть грех закоснелого язычества… А чистые от скверны заблуждений и, тем обновлённые, они, души эти, направятся прямой дорогой в Рай…"
(Проповедь епископа Нидаросского)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ВРЕМЯ ВЫБРАЛО ИХ
«In pascuis virentibus me collocavit, super aquas quietis eduxit me.»
1. Человек из Гаулара.
Полуденное солнце с голубых небес жарким глазом рассматривало посветлевшие и ожившие под его лучами каменные колодцы Согне-фьорда. «Господин фьордов», так прозвали Согне-фьорд сами жители этих краёв. Он впился жёсткими и властными пальцами заливов в самую толщу тела Норвегии с юго-запада чуть ли не до самой её средины. Одно поражало любого морехода, хоть единожды ходившего Согне-фьордом — его глубина: от уровня воды по каменным стенам до уровня земли. Казалось бы: невероятно, как такое могло случиться, но глубина фьорда в отдельных местах достигала четырёх тысяч трёхсот футов. Конечно, имелись участки и помельче, но даже в них глубина составляла от восьмисот до тысячи футов. По преданиям — легендам здешних норвежцев именно в Согне-фьорде с незапамятных времён обитал Мировой Змей — Ёрмунганд.
Согне-фьорд вбирал в себя десятки других фьордов, а те подразделялись на ещё более мелкие. Если сами жители этой области Норвегии взялись бы пересчитать их, то насчитали бы больше четырёх десятков. И над всем этим грандиозным великолепием слышался шум падающей воды, а весеннее и летнее солнце отражалось от зеркальной глади множества озёр и рек. Земля вокруг фьордов, находясь на огромной высоте, как грибными семьями, была усеяна домами селений и деревень. Как вездесущие чайки над водой фьордов сновали паруса кораблей, мелькали вёсла лодок. Живя
