И вот там, на Востоке, во время долгого палящего лета, онамечтала о Вормсли Вейл, о стареньком прохладном уютном доме и о мамочке.
Лин любила мать, и в то же время та ее раздражала. Далеко отдома любовь оставалась, а раздражение куда-то уходило. Дорогая мамочка, онаможет довести до белого каления… Чего бы ни дала тогда Лин, чтобы толькоуслышать хотя бы одну из тех банальностей, которые мать произносила своимнежным, жалобным голоском. О, быть снова дома и знать, что никогда, никогдабольше не придется его покинуть!
И вот она здесь не в армии, свободная, в своей Белой вилле…Вернулась три дня назад. И уже подкрадывалось к ней странное ощущениенеудовлетворенности и беспокойства. Все было таким же, как прежде, слишкомтаким же: и дом, и мамочка, и Роули, и ферма, и семья. Единственно, ктоизменился и кому лучше было бы не меняться, — это она сама…
— Дорогая, — донесся с лестницы тоненький голосок миссисМарчмонт, — не принести ли моей девочке завтрак в постель?
Лин резко крикнула в ответ:
— Ни в коем случае. Я сейчас же спускаюсь.
«Зачем, — подумала она, — мама называет меня девочкой? Этоглупо!»
Она сбежала вниз и вошла в столовую. Завтрак был не слишкомхорош. Лин уже успела заметить, как много времени и усилий уходило на поискипродуктов. Если не считать довольно ненадежной женщины, которая приходилачетыре раза в неделю по утрам, миссис Марчмонт приходилось все делать самой —готовить и убирать. Ей было около сорока лет, когда родилась Лин, и уже тогдаона не отличалась здоровьем. Лин также заметила с некоторым испугом, насколькоизменилось их материальное положение. Небольшая, но покрывавшая их нужды сумма,которая поступала регулярно и обеспечивала им вполне комфортабельную жизнь довойны, теперь почти наполовину уходила на уплату налогов. А цены возросли.
«Вот он каков, этот хваленый новый мир!» — мрачно размышлялаЛин. Ее глаза скользили по колонкам свежей газеты. «Бывшая военнослужащая ищетместо, где будут ценить инициативу и энергию». «Бывшая служащая Женскоговспомогательного корпуса содействия флоту ищет место, где нужны организаторскиеспособности».
Предприимчивость, инициатива, умение командовать — вот чтопредлагалось. А что требовалось? Умение стряпать, стирать и убирать или хорошовладеть стенографией. Нужны были люди, знающие ремесло, привыкшие кповседневному труду. Ее все это не касалось. Ее путь ясен. Брак с кузеном РоулиКлоудом. Они были помолвлены семь лет назад, как раз перед началом войны.Всегда, сколько она себя помнила, ей предстояло выйти замуж за Роули. Онабыстро примирилась с тем, что он выбрал занятие сельским хозяйством. Хорошаяжизнь! Быть может, не очень интересная и в постоянной тяжелой работе, но ониоба любят труд на открытом воздухе и домашних животных.
Конечно, теперь перспективы не те, что раньше… ДядюшкаГордон всегда обещал…
Голос миссис Марчмонт прервал ее размышления. Мать будтоуслышала ее мысли.
— Это был ужасный удар для всех нас, дорогая. Я тебе писала.Гордон пробыл в Англии только два дня. Мы даже не видели его. Если бы он неостанавливался в Лондоне! Если бы прямо приехал сюда!
«Да, если бы…»
Вдали от дома Лин была поражена и опечалена известием осмерти дяди, но только сейчас она начала полностью сознавать, что значит дляних эта потеря. Ведь с тех пор, как она себя помнила, ее жизнь, жизнь каждогоиз них зависела от Гордона Клоуда. Богатый и бездетный, он принял под крыловсех своих родственников.
Даже Роули… Роули и его друг Джонни Вэвасаур начали работатьна ферме вместе. Денег у них было мало, но зато много надежд и энергии. ИГордон Клоуд одобрил их начинание.
Ей же он сказал:
— В сельском хозяйстве многого не добьешься без капитала. Нопрежде всего надо выяснить, действительно ли у этих мальчиков достаточноэнергии, чтобы двинуть дело. Если я помогу им сейчас, я не узнаю этого, бытьможет, долгие годы. А если я увижу, что у них хорошая закваска, что ониспособны добиться успеха, тогда, Лин, тебе не о чем беспокоиться. Я дам имстолько денег, сколько понадобится. Так что не бойся за свое будущее, девочка.Роули нужна именно такая жена, как ты. Только не рассказывай никому о нашемразговоре…
Она держала все это в секрете, но Роули и сам ощущалблагожелательный интерес дядюшки. Он должен был доказать дяде Гордону, что впредприятие Роули и Джонни стоит поместить деньги.
Да, все они зависели от Гордона Клоуда. Хотя никого из них нельзябыло назвать приживальщиком или бездельником — Джереми Клоуд был старшимкомпаньоном в конторе стряпчих, Лайонел Клоуд — врачом.
Но вся повседневная жизнь проходила под сенью утешительнойуверенности, что у них есть деньги. Никогда не возникало необходимостиотказывать себе в чем-нибудь или откладывать на черный день. Будущее былообеспечено.
Гордон Клоуд, бездетный вдовец, конечно, принял бы для этоговсе необходимые меры. Так он им говорил, и притом неоднократно.
Его овдовевшая сестра, Эдела Марчмонт, продолжала жить вБелой вилле, хотя могла, вероятно, переехать в меньший дом, который было былегче содержать. Лин училась в лучших учебных заведениях. Если бы не война, онасмогла бы получить образование в самом дорогом из университетов. Чеки от дядиГордона поступали с приятной регулярностью и иногда давали возможность дажепредаваться роскоши.
Все было так налажено, так надежно. И вдруг совершеннонеожиданная женитьба Гордона Клоуда.
— Конечно, родная, — продолжала Эдела, — мы были буквальнопотрясены.
Казалось, не было и тени сомнения в том, что Гордон никогдане женится. У него и без того предостаточно родственников.
Да, думала Лин, множество родственников. Быть может, дажеслишком много?
— Он был всегда так добр, — продолжала миссис Марчмонт. —Хотя временами чуточку деспотичен. Терпеть не мог обычай ставить приборы заобедом прямо на полированный стол без скатерти. Всегда настаивал, чтобы ястелила скатерть, как в старину. Он даже прислал мне однажды (когда был вИталии) несколько очень красивых скатертей венецианского кружева.
— Безусловно, уже этим одним он заслужил, чтобы считались сего желаниями, — сухо сказала Лин. И с некоторым любопытством спросила:
— Где он встретил эту… вторую жену? Ты никогда не писала мнеоб этом.
— О дорогая, то ли на пароходе, то ли в самолете… Кажется,по пути из Южной Америки в Нью-Йорк. После стольких лет! И после всех этихсекретарш, машинисток, экономок и прочих дам!..
Лин улыбнулась. С тех пор как она себя помнила, секретарши,экономки и служащие Гордона Клоуда всегда были объектами пристального вниманияи неустанных подозрений. Она спросила:
