и легкая утомленность от наслаждения жизнью, красивой, элегантной, и изоляция от бурь и ураганов, проносящихся над миром, от невзгод и забот своих соотечественников, и, наконец, утверждение собственной популярности и непогрешимости того, что произнесут сейчас эти улыбающиеся уста. Высокий профессионализм, конечно.
Мне очень не повезло с «визитной карточкой». Первые две минуты были отданы вечерней детской передаче «Спокойной ночи, малыши!», но целую минуту из двух «съела» наша традиционная заставка. Свою видеозапись я впервые увидела только во время этой встречи и лишь знала, из каких сюжетов она будет состоять (до сих пор не могу себе этого простить!). Следующие три минуты представляли собой фрагмент тюменской передачи «От всей души». Я похолодела: был показан такой отрывок, который даже самому доброжелательному профессиональному взгляду не мог дать элементарной информации о характере передачи и о функциях ведущей.
Это был общий план сцены, которую я пересекла по диагонали. В руках у меня газета. Я остановилась у микрофона и начала читать статью из этой газеты за кадром, а камера показывала одного из героев нашей передачи. В общем контексте передачи такой показ был органичен и закономерен. Рассказывалось о мужестве сварщика Бориса Дидука, работавшего на Украине на строительстве нефтепровода. Сорвался трос, державший железобетонную конструкцию, в результате инвалидность Дидука. Четыре тяжелейшие операции, а рука все равно висит как плеть. Врачи областной больницы решаются на пятую! «Будешь парень с рукой!» — обещает Борису хирург.
В кадре крупный план здорового, жизнерадостного бригадира Дидука спустя 11 лет после последней операции, со своей бригадой он строит газопровод Уренгой-Челябинск. А затем бригадира ждала встреча с его хирургом.
Видеозапись оборвалась — хронометраж был исчерпан. Никто ничего не понял. Дениз Фабр спросила: «Это ваш коллега?» Предположение не лишено логики — ведь Борис Дидук, не ведая того, занял на «визитной карточке» ведущей все экранное время. «Нет, это один из героев нашей передачи», — ответила я и попыталась объяснить, что это был пролог к встрече сварщика и хирурга, встрече неотрепетированной, неожиданной для Бориса и радостной для обоих. Сказала, что передача «От всей души» позволяет создать психологический сиюминутный портрет человека, находящегося на гребне эмоций. Состояться такой встрече должна помочь ведущая. В зависимости от реакции бригадира и хирурга она должна или стать ее участницей (вдруг растеряется кто-нибудь из них), или отойти на второй план и сохранить для этих людей атмосферу «публичного одиночества вдвоем», когда для них перестают существовать и зрительный зал, и телевизионные камеры, и ведущая. А после «пика» радостей, «пика» волнений угадать то единственное мгновение, чтобы не потерять ритм, когда пора их вернуть в реальность телевизионной передачи, на сцену большого клуба нефтяников.
Посыпались вопросы: «Неужели ведущая действительно впервые встречается с этими людьми только на передаче? Правда ли, что передача идет без репетиций?» Удивлялись, что для ее участников не готовят заранее тексты. «Как же вы ведете передачу, не зная, что скажут ее действующие лица?» — «Не может быть, что участники программ — простые люди».
И тут ведущая телевизионной компании Би-би-си заявила, что у них есть аналог. Я очень удивилась. Ведь по содержанию и пафосу английская передача — абсолютный антипод нашей «От всей души». Она занимается разоблачением человека. Может быть, вам пришлось видеть телевизионный художественный фильм, снятый известным советским режиссером Витаутасом Желакявичусом по радиопьесе швейцарского писателя Фридриха Дюрренматта «Авария». По жанровым признакам Дюрренматт считает «Аварию» комедией. По поверхностному пласту сюжета так оно и есть. Отставные юристы — судья, прокурор, адвокат — коротают свои длинные, скучные пенсионные вечера, играя в судебные разбирательства. Они во всеоружии своего ремесла и только поджидают очередную жертву — случайного путника, попавшего в заштатный городок на роль обвиняемого.
Коммерсант Трапе, застрявший здесь из-за автомобильной аварии, соглашается подыграть пенсионерам в этом спектакле. Совесть у него чиста, никаких преступлений он не совершал и убежден, что ему ничего не грозит. Бывший прокурор держит пари с бывшим адвокатом, что ему удастся найти доказательства, уличающие обвиняемого в преступлении, и вынести приговор, не подлежащий обжалованию. И Трапе терпит аварию, на этот раз моральную — прокурор доказывает, что он, Трапе, преступник. А за фигурой прокурора вырастает сам автор, утверждающий, что в его мире человек по природе своей является потенциальным преступником, мало того, само пребывание его на земле есть серия преступлений, если не физических, то нравственных. Так «Авария» из комедии перерастает в трагический фарс.
Я вспомнила этот фильм потому, что, видимо, передача, о которой рассказывала моя коллега из Би-би-си, построена по этому образу и подобию. Ее авторы собирают материал, компрометирующий человека, анализируют его поступки, выводят абстрактные логические умозаключения, домысливают его прегрешения, находят свидетелей его жертв и сталкивают их во время передачи с главным действующим лицом. Помню, что англичанка рассказывала, как на одну из передач пригласили шесть бывших жен виновника передачи и они изобличали его во всех смертных грехах. И еще одна маленькая деталь: доброволец, готовый подвергнуть себя такой экзекуции, получает денежное вознаграждение за причиненную ему моральную травму. Как я выяснила, охотники находились.
Мой лимит при официальном обмене мнениями был исчерпан, но в кулуарах в перерыве между заседаниями я рассказала об одном из эпизодов нарвской передачи «От всей души».
По городу проходит граница Ленинградской области и Эстонии. Передача была посвящена коллективу строителей Эстонской ГРЭС. Когда журналистка Марьяна Краснянская впервые приехала в Нарву собирать материал, начальник строительства сказал ей:
— Есть у нас бригадир экскаваторщиков Ефим Федосеевич Житный. Работает хорошо, человек необщительный, замкнутый. Слышал я, что он был в Бухенвальде, он сам, Житный, об этом никогда не вспоминает. Попытайтесь поговорить с ним.
Встретил Ефим Федосеевич журналистку с телевидения очень сдержанно, чтобы не сказать — настороженно, но постепенно разговорились. Он рассказывал о ребятах своей бригады, о том, как после войны разминировал Ладогу, и, вероятно, почувствовав неподдельный интерес к своей судьбе, незаметно перешел на военные годы. Оказалось, что уже 30 лет он безуспешно разыскивает Колю Олейникова. Когда Житный встретил Колю в Бухенвальде, мальчику было тогда 14 лет.
Позже мы узнали о том, как Житный заботился о мальчике, опекал его и, наверное, спас от смерти. На лагерном языке это означало согревать его теплом своего тела — они спали на нарах рядом. Он подставлял свою спину вместо Колиной под плетку, воровал для него свеклу, устраивал его в лазарет, когда ожидались карательные акции в лагере. И только уже потом Житный понял, что и сам-то он выжил, может быть, благодаря Коле. У него была цель, она поддерживала силы, не давала
