– Потому что вы так научились водить. Машина все равно едет, но дергается и тормозит, а со временем ломается мотор.
– Вы и дома пользуетесь такими метафорами? Ну, например, когда хотите поесть, говорите жене: «В моем баке кончился бензин»?
– Я не женат, – смущается Фолли.
– НЕ ЖЕНАТ?! – кричу. – Вы шутите? Смерти моей хотите? Вы, мужчина, который знает ответы на все вопросы, Розеттский камень иероглифов жизни, толкователь каббалы людских поступков, вы не женаты? Почему? Из чувства противоречия?
– Вы разочарованы?
– Еще бы! У вас есть все: возможности, уважение, деньги, работа, неподвластная экономическим кризисам, и вы позволяете себе такую роскошь – не женитесь?! Но почему? Это несправедливо по отношению к таким, как я, понимаете?
– Что значит – таким, как вы? – спрашивает Фолли спокойно.
– Тем, кто платит психотерапевту за то, чтобы он сказал, как жить, как найти жениха и как перестать совершать одни и те же ошибки. Вы не имеете права на одиночество! – отвечаю возмущенно.
– Видите ли, Кьяра, иногда лучше жить одному, чем в несчастном браке. Вы тоже поймете это, когда преодолеете стадию эмоциональной зависимости.
– Хотите сказать, что я стану холодной и черствой? – А я не хочу становиться холодной и черствой.
– Вы находите, что я холодный и черствый?
– По правде говоря, немного да. Вот вы сидите в этом кресле, и кажется, что ничего-то вас не трогает, будто вы уже все видели, все испытали. Я могла бы сказать вам, что чувствую сексуальное влечение к булыжникам мостовой, а вы бы и ухом не повели. Выиграете ли вы в лотерею или потеряете бумажник, я уверена, выражение лица у вас не изменится.
– Что же заставляет вас видеть во мне равнодушного счетовода, регистратора чувств? Я ведь тоже волнуюсь, злюсь, эмоционально реагирую, – отвечает Фолли немного сердито.
– Может быть, но здесь что-то не то. Такой видный мужчина… Сколько вам лет? Пятьдесят пять? Да за вами очередь должна выстроиться!
– Мне сорок восемь.
– Ой… Простите, я брякнула первое, что пришло в голову. Вообще-то, я хотела сказать, сорок пять, но мне показалось, слишком мало для всех специализаций… Напротив… Поздравляю… прекрасная карьера…
Сейчас он скажет мне «до свидания», и я останусь ни с чем.
– Кьяра, скажите мне вот что: почему вы хотите любой ценой найти себе мужчину? В день нашей первой встречи вы заявили, что хотите найти приличного мужчину. Зачем?
– Зачем? То есть что значит «зачем»? Я что, всю жизнь должна быть одна, без семьи? Я не заслуживаю?
– Конечно заслуживаете. Это ваше святое право, поймите меня правильно. Но «во что бы то ни стало» обесценивает все усилия. Вы же понимаете, выбрать партнера сложнее, чем платье в бутике. Чтобы построить прочные отношения, нужно очень твердо стоять на ногах.
– Ой, да перестаньте! Все отношения строятся на компромиссах. Сколько вы видели прочных отношений за время вашей работы, а? Только честно! – говорю я раздраженно.
– Успокойтесь, Кьяра, не надо так волноваться. Что-то произошло в последнее время? Я заметил, вас что-то тревожит, надеюсь, не тот факт, что я не женат!
Что я ему скажу? Что вот уже две недели терплю, потому что Андреа расслабляется только таким манером? Что жена его бросила и он хочет, чтоб у нас все было серьезно, но для этого нужно время? Фолли не поймет: он слишком цельная личность. И потом, он будет меня осуждать, а я этого не вынесу, мне необходимо его безусловное уважение. Хотя бы его.
– Простите, доктор, наверное, я просто устала. Много работала. И еще, после того как мы сходили к маме на ужин, сестра решила не ехать на Сардинию и вконец рассорилась со своим парнем. Можете себе представить, наша квартира теперь напоминает психушку: каждый сидит в своей комнате, плачет или слушает Тициано Ферро, на кухню выходим по очереди.
– А Риккардо все еще у вас?
– Да, у нас. Он хотя бы готовит еду, а то вся кухня была бы завалена коробками от пиццы… Знаете, именно потому, что вокруг все рушится, я так счастлива, что есть кто-то, за кого можно ухватиться как за соломинку. Я знаю, что вы не одобрите такой вариант. – Но мне нужен спасательный круг.
– Кьяра, я уже два месяца бросаю вам этот круг.
Ладно, может, я веду себя неправильно, но не могу же я рассказывать ему все-все! И потом, разве я что-то преднамеренно утаиваю? Эта связь длится уже давно, и, как у любых отношений, у нее есть свои взлеты и падения. Что в этом странного? И вообще, есть так много сюжетов для психоаналитика: мое трудное детство, отец, мать, сестры. Мы можем продолжать наши встречи годами и не касаться темы Андреа. А когда Андреа наконец-то решит узаконить наши отношения, я, само собой, сообщу Фолли об этом как о свершившемся факте.
А может, и на свадьбу приглашу.
Собственно говоря, мужчина, который не женат и не имеет детей – в его-то годы… о чем тут вообще говорить, а? Все равно что объяснять вкус тирамису тому, кто его ни разу не пробовал.
Барбара прислала мне, наверное, эсэмэсок двадцать. Хочет, чтобы мы снова встретились все вместе. Я-то знаю, она не успокоится, пока не затащит Риккардо в постель. Мне хотелось бы предотвратить это или оттянуть на неопределенный срок, поэтому я придумываю разные отмазки.
Барбара просит номер мобильного телефона Риккардо, а я заверила ее, что у него нет мобильного, – такой уж он странный тип (вполне правдоподобная ложь, но не знаю, как долго продержится эта версия).
– Барбара! Что ты делаешь у моего дома?! Это же так далеко от твоей роскошной виллы!
– Кэнди, дорогая, я приехала проведать тебя и Риккардо. Сдается мне, что ты его прячешь.
– Прячу? С чего ты взяла?
– Не знаю, просто мне кажется странным, что он всегда занят, – у него нет ни минутки, чтобы выпить кофе или поужинать.
– Он мало ест и пьет и вообще неприхотлив. – Я пытаюсь пробраться к входу.
– И все же где он обретается? Я обзвонила все страховые агентства, но его не нашла.
– Мм, он работает в одном филиале, это далеко, какой-то пригород Милана, точно не помню, заканчивается на «ате».
Ну что ж, удачи…
– Ты не против, если я поднимусь, правда? Подожду его у тебя.
– Он сказал, что вечером не вернется, у него какая-то встреча, – говорю, нажимая кнопку вызова лифта.
– Что за встреча?
– Точно не знаю, кажется, религиозное собрание.
– Религиозное?!
– Ну да, что-то вроде секты, он не любит об этом говорить.
– Это что-то секретное?
– Думаю, да. Он уходит, натянув на голову капюшон, возвращается на рассвете, потом пару дней во всей квартире воняет серой, правда только в новолуние.
