подсудимый; ни о каком суде вообще речи нет. Служебная проверка — чистая формальность, она должна просто установить, как именно умер Томас. Это не расследование. Никто ведь, в самом деле, не станет винить Роберта?
Пришлось включить громкую связь — Фрэнк хотел сам предупредить отца, чтобы тот не вздумал извиняться. Извинения будут означать признание вины, сказал он.
— А что, если он действительно чувствует свою вину? Мне тоже жаль, что парень погиб. Нам всем жаль. И я уверена, что Роберту тоже. Что он скажет родителям Томаса?
— Мама, ему нельзя извиняться. Пусть говорит что угодно, только не это. Папа, ты слышишь меня? Никаких извинений, ладно?
— Ха! Да. Еще бы. Вина. Вина, вина. Извинений.
— Нет, папа. Не извиняйся.
— Еще бы. Еще бы.
_
«Повторите, пожалуйста». Повторите пожа-пожа-пожалуй. «Я не понимаю». Я не пони. Я нет пони. «Я не понимаю». Я пони. Я-пони-я. «Я не понимаю. Повторите, пожалуйста, медленнее».
_
Пришлось готовить Роберта к визиту Лиз и наводить порядок в гостиной.
Они отрабатывали ситуации из повседневной жизни. Лиз узнала, что у них нет машины и до города они добираются на автобусе, поэтому хотела, чтобы Роберт попрактиковался садиться в автобус самостоятельно. Анна с трудом могла себе это представить. Лиз расставила стулья в два ряда и села в первом.
— Я водитель, — сказала она Роберту. — Заходите в автобус.
Роберт кивнул, сделал шаг к логопеду и уставился на нее. Ждал, когда она задаст вопрос.
— Водитель не спрашивает, куда вы хотите поехать. Вам нужно заговорить первым. Понимаете?
Роберт оглянулся на Анну. Он, видимо, растерялся и не понимал, что его просят сделать. Жена встала перед ним.
— Один до центра города, пожалуйста, — произнесла она.
— Два фунта пятьдесят пенсов, — ответила Лиз, протягивая Анне воображаемый билет.
Анна села во втором ряду и стала смотреть, как Роберт шагнул вперед.
— Цен, цен. Цент. Цен-тор. Цен-тор. Цен, цен. Цен. Цен-тор. Цен-тор. Цен-тор. Цин, цин, цинк, цин.
— Если вы запнулись, называя место, это нормально. Поэтому можно показать его на карте маршрута, которая висит в автобусе. Или взять с собой расписание движения автобуса и указать там пункт назначения. Или записать его заранее. Видите, как много способов справиться с трудностями? Нужно только подготовиться к поездке.
Роберт кивал. Он отступил назад и сделал вид, будто снова входит в автобус.
— Цен-тор, — произнес он, тыкая пальцем в воображаемую бумагу в руке.
— Очень хорошо. Отлично. Теперь я назову вам плату за проезд, вы отсчитаете деньги, и мы поедем.
Сияя, словно сдал сложный экзамен, Роберт посмотрел на Анну. Она попыталась представить, как он на самом деле едет куда-то один: садится в автобусы, ходит по магазинам, спрашивает направление. Он еще совсем не готов к таким приключениям.
— Роберт! Садитесь, пожалуйста, и мы двинемся в путь.
_
«Широко раскройте рот. Шире. Замрите на три секунды. Можете закрыть. Прижмите верхнюю губу к нижней. Замрите. Спасибо. Коснитесь кончиком языка левого уголка рта. Замрите. Коснитесь кончиком языка правого уголка рта. Замрите. Спасибо».
_
Пришлось встать, едва за занавесками забрезжил рассвет. Она почти не спала. Вылезла из постели и выглянула в окно. Поля и канавы сверкали влагой. Горизонт слегка подсвечивался оранжевым и красным. Она быстро оделась, налила себе кружку чаю и вышла с ней на улицу. Роберт будет спать еще часа два. Он и не заметит, что ее нет рядом. По дорожке вдоль торца дома она направилась к реке. Дорожка была скользкой от влажной земли, и Анна ступала осторожно, отхлебывая горячий чай, плескавшийся через край кружки. Над лугом на противоположном берегу дренажной канавы порхали ласточки, а небо прорезал поперек длинный косяк гусей с тяжелыми крыльями. Дойдя до реки, она села на корточки у края дамбы для защиты от наводнений и стала смотреть, как плещется, направляясь к морю, вода. Теплое дыхание смешивалось с прохладным воздухом. Завитки пара клубились над головой, связывая яркий горизонт с темно-синим ночным небом на западе. Расположенный ниже по течению мост пульсировал красными огнями. Она посмотрела на стенку дамбы, представляя, как река поднимается выше и выше, пока не заливает поля и дома у нее за спиной. Как машины, несмотря ни на что, пытаются проехать через разлив. Направляясь к аэропортам, к офисам, к деревням, куда возвращаются с работы люди. Анна допила чай. Бросила кружку в воду и посмотрела, как она тонет. Нужно возвращаться в дом.
_
Иногда приходилось запираться в ванной, чтобы хоть немного побыть одной. Роберт стал двигаться больше и не давал ей ни на минуту остаться в одиночестве. Ходил за ней хвостом, как ребенок. Ступал так медленно и тихо, что нередко Анна поворачивалась и с удивлением видела его у себя за спиной. Несколько раз она даже вздрогнула от неожиданности. Она не знала, ищет ли муж общения или просто мучается от скуки. Было заметно, что он очень доволен своей способностью так много бродить по дому. Порой, выходя из туалета, она обнаруживала, что он стоит неподалеку и ждет ее.
— Роберт, ты все это время был здесь?
— Да, да, еще бы.
— Не надо так делать. Это ненормально — стоять за дверью туалета и слушать. Мало ли, что я там делаю.
— Нет, нет, нет, нет.
— Ты же знаешь, что я скоро выйду.
— Ждать. Жду. Да, да. Жду.
— Хорошо, но необязательно ждать прямо под дверью.
— Да, да.
_
Бриджит считала, что Анна должна поберечь себя. Иначе надорвешься, сказала она по телефону. Не думала взять на работе полноценный годовой отпуск? Анна объяснила, что монреальская конференция очень важное мероприятие, что на ней будет сформирована следующая рабочая группа экспертов по изменению климата, а они с коллегами потратили уйму времени, чтобы усовершенствовать модели и отсортировать данные. Бриджит выслушала ее и поинтересовалась: как Анна считает, смогут ли другие специалисты как-нибудь решить климатические проблемы без нее? Анна помолчала. Нужно было перестилать постель. Это вопрос с подковыркой? — спросила она. Да, ответила Бриджит. Но ты ведь меня поняла? Прижимая телефон плечом к уху, Анна стала вынимать одеяло из пододеяльника. Подумай об этом, дуреха. Анна подняла глаза к потолку. Именно этим я и занимаюсь, прошептала она. Только этим. Ей показалось, она слышит, как подруга кивает. Она отнесла белье вниз. Канителиться времени не было. Бриджит что-то еще говорила. Нужно было разобрать посудомойку. Роберт, слава богу, сидел в саду с раскрытой на коленях книгой о спасении в горах. Неизвестно, мог ли он что-то прочитать, но ему нравилось переворачивать страницы. Бриджит поинтересовалась, как у них дела, как складываются их
