Уорхол Ее просто привезли. Похоже, кто-то перепутал адрес и распорядился доставить ее сюда.
Cavalier И вы не сказали грузчикам, что произошла ошибка?
Уорхол Нет. Нам не хотелось, чтобы им пришлось волочь такую тяжесть обратно после того, как они уже ее сюда занесли.
Cavalier Когда примерно возникло движение поп-арта?
Уорхол По-моему, лет пять назад.
Cavalier Говорят, что Сальвадор Дали назвал себя отцом поп-арта. Можете ли вы это прокомментировать?
Уорхол Не знаю. Он определенно прожил на свете достаточно долго. Но в большинстве случаев его слова трудно понять.
Cavalier Расскажите о первых произведениях в стиле поп-арта, которые вы создали.
Уорхол Я рисовал комиксы и рекламу. Огромное множество художников одновременно работало над разными идеями. Все просто совпало само собой, сложившись в движение поп-арта.
Cavalier Почему вы начали с комиксов? Они интересовали вас как развлекательное медиа либо – так их рассматривают некоторые интеллектуалы – как нечто вроде современной мифологии в картинках?
Уорхол Не знаю. Просто как комиксы, вот и все. Просто я их хорошо знал, а рисовать комиксы – или, еще лучше, срисовывать, обводя по контуру, – относительно легко. Во время моего «периода смерти» я также изображал кинозвезд – Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Троя Донахью. Мэрилин Монро как раз тогда умерла. Я думал, что Элизабет Тейлор тоже скоро умрет, после операции. Я думал, куча народу скоро умрет, как, например, Трой Донахью.
Cavalier Почему вы думали, что Трой Донахью скоро умрет?
Уорхол Не знаю. Просто у него был такой вид. Я сосредоточился на серии о Мэрилин Монро. Я был очарован Монро, как и вся остальная Америка. Я создал примерно сорок картин с изображением Монро. По большей части они выставлены в галереях и хранятся в частных коллекциях. Но несколько до сих пор осталось у меня.
Cavalier Они все разные?
Уорхол Большинство – да. Я пользовался фотографиями. Я делал многоцветные картины-шелкографии – это вроде моей техники рисования комиксов. Не хотите ли задать несколько вопросов моему ассистенту Джерри Маланге? Он создал много моих картин.
Cavalier Мистер Уорхол, а какова ваша роль в создании картин?
Уорхол Я просто выбирал темы, какие-то штуки, которые мне не приходилось сильно менять.
Cavalier Поскольку вы так мало участвуете в своей собственной работе, какую ценность для вас может иметь, если вообще может иметь, ваша живопись?
Уорхол О, даже не знаю… (В этот момент в серебряных дверях Фабрики возникает долговязый молодой человек с волнистыми волосами, одетый в шорты, сандалии и солнечные очки.) О! Ондин создает некоторые мои работы в стиле поп-арта. Иди сюда, Ондин, нас записывают. Пару слов.
Ондин Сначала мне нужно в туалет.
Уорхол О нет, подойди сначала сюда.
Cavalier Вы испытываете хоть какие-то чувства по поводу изображений, которые создаете?
Уорхол Ондин, ты не пойдешь в туалет.
Cavalier Кстати, там у вас замечательное зеркало. Оно создано для нарциссизма.
Уорхол Правда? Где оно? Что-то не припомню.
Cavalier За дверью. Когда пользуешься туалетом, в нем можно лицезреть себя в двух ракурсах. Но давайте вернемся к искусству. Большая часть того, что вы создаете, – не интерпретации, а просто точные копии совершенно обыкновенных вещей: коробок с Brillo, долларовых купюр, спичечных коробков. В некоторых из них можно опознать произведения искусства лишь потому, что они выставлены не в супермаркете, а в художественной галерее. Когда вы изображаете эти предметы, вы обращаетесь к какой-то специфической аудитории?
Уорхол Нет.
Cavalier В таком случае, какие чувства вы испытываете? Хотите спровоцировать чью-то реакцию? Или вы изображаете эти вещи просто для собственного удовольствия?
Уорхол Это дает мне какое-никакое занятие.
Cavalier В противоположность чему? Безделью?
Уорхол Да.
Cavalier Должно быть, на свете есть более полезные занятия, чем печатание десятков этикеток Brillo вручную. Наверно, это отнимает массу времени и сил.
Уорхол Времени это отнимает немного, особенно когда у тебя куча помощников.
Cavalier Вы рассчитываете, что люди сочтут это произведениями искусства?
Уорхол Нет, мы вообще не испытываем к этим работам никаких чувств, даже в момент, когда их делаем. Они просто дают нам какое-то занятие. Это способ провести время.
(Ондин выходит из туалета.)
Уорхол О, Ондин… больше не исчезай. Пожалуйста.
Cavalier Зачем Ондин выливает в унитаз ведро с водой?
Уорхол Это очень важно. Унитаз барахлит.
Cavalier Вернемся к изящным искусствам: почему люди покупают ваши произведения?
Уорхол Не знаю.
Cavalier А может, в одном из ста случаев вы пытаетесь выяснить, как далеко публика готова зайти, увлекшись вашими художественными экспериментами?
Уорхол Нет. Это просто дает мне какое-то занятие.
Cavalier Вы когда-нибудь знакомились с людьми, которые до этого купили ваши работы?
Уорхол Только с одним… а вообще-то люди все время возвращают мои работы, не заплатив. Обычно по личным причинам.
Cavalier Что вы имеете в виду? Что люди неправильно вешают работы на стены? Или что вам это не нравится?
Уорхол Нет. Они просто все время их возвращают. Дело не в цене. Цена им по карману. О! Ондин. Скажи несколько слов, пожалуйста. Начинай.
Ондин Я когда-нибудь вообще доберусь до кровати?
Уорхол Просто присядь здесь, рядом со мной.
Ондин (Обращается к журналистам Cavalier.) Добрый день. Как поживаете? Что это такое? (Показывает на микрофон.)
Cavalier Тот – Уорхола, а этот – наш [микрофон], наш записывает по-настоящему.
Ондин Тогда я буду говорить в микрофон Уорхола.
Уорхол Ондин был темой моего шести с половиной часового фильма «Спи». На протяжении всего фильма в объективе был только он и больше ничего.
Cavalier Значит, Ондин – живая, ходячая тема художественного произведения.
Уорхол Ну-у, ходячая – это да.
Ондин Ходячая, но неживая; я дико простудился. Почти три дня не могу глаз сомкнуть.
