Cavalier А Ондин – поп-артист?
Уорхол Нет, но он немного занимается скульптурой. Что скажешь, Ондин?
Ондин Надеюсь, люди никогда не будут покупать то, что я делаю. И вообще я не хочу массовой популярности. Например, я не согласен сниматься в фильмах, кроме фильмов Энди Уорхола, они ведь не пользуются массовой популярностью.
Cavalier Он вам платит?
Ондин Конечно нет. Я делаю это по любви.
Cavalier Позвольте еще раз спросить, мистер Уорхол: почему, по-вашему, люди идут и покупают коробку Brillo, нарисованную вами, когда с тем же успехом они могли бы купить настоящую коробку за несколько центов, если уж считают ее искусством?
Уорхол Они могли бы купить SOS, нержавеющие металлические губки для мытья посуды, пропитанные мылом. Ондин, а ты какие используешь?
Ондин Я – любые, лишь бы от них мое лицо сияло, как начищенное. Как лимоны Sunkist[122], расцелованные солнцем.
Уорхол Я думал, это твой рот расцелован солнцем.
Ондин Мой… рот? О, ничего подобного. Он – «капля росы».
Уорхол Пусть кто-нибудь принесет Ондину стакан воды.
Cavalier Ондин, а вам нравится поп-арт других художников?
Ондин Поп-арта других художников я просто не знаю. Я знаю только поп-арт Энди.
Cavalier Верится с трудом. Мистер Уорхол, сегодня многие художники ходят к психоаналитикам или принимают галлюциногенные препараты. А вы это когда-нибудь делали?
Уорхол Нет вроде бы, я никогда не прячусь от проблем.
Cavalier Как вы думаете, это отражается на вашей живописи?
Уорхол Думаю, да. Ондин, тебе нравится книга заклятий, которую я тебе подарил? Ондин, ты ведьма?
Ондин Да, книга мне очень даже нравится, но быть ведьмой я никак не могу, я же не из Бронкса.
Cavalier А что, если ты не из Бронкса, ведьмой не станешь?
Ондин Все ведьмы, с которыми я знаком, родом из Бронкса.
Cavalier Мистер Уорхол, вы когда-нибудь учились живописи?
Уорхол Нет, я – никогда, но Ондин учился, в школе.
Ондин Да, но я не рисую. Только сам себя разрисовываю. В белый цвет. Водорастворимой краской. Я тут был у Генри Гельдцалера, а он красил ванную. Я немножко испачкался краской, решил раздеться и разрисовать себя целиком. Потом он отнял у меня кисть.
Cavalier Мистер Уорхол, вы только что сказали, что не учились живописи. Ваше творчество испытало чье-либо сильное влияние?
Уорхол Марка Шагала. Я очень люблю его работы. Мне никогда не приходило в голову копировать его работы, но все равно было ощущение, что я могу выразить мои идеи так, как он.
Cavalier Когда вы начали заниматься живописью?
Уорхол Года четыре назад. Или пять.
Cavalier А что было до этого?
Уорхол До этого я был совсем юн.
Cavalier Конечно. Не сомневаюсь. Вам интересно, что говорят о вашем творчестве критики?
Уорхол Нет, только то, что говорит Генри Гельдцалер. Он мой хороший друг, мой фанат. И мне хочется, чтобы ему мое творчество было небезразлично. Все, что скажут остальные, мне совершенно неважно, – в смысле, то, что скажут о моих работах. Я не нуждаюсь в одобрении. Я уверен в том, что делаю.
Cavalier Какое будущее ожидает поп-арт?
Уорхол С поп-артом все кончено.
Cavalier Чем вы займетесь?
Уорхол Буду глубже вовлекаться в мои фильмы. С мая прошлого года я вообще не занимался живописью.
Cavalier Ваши картины принесли вам хоть какие-то деньги?
Уорхол Да. Но это покрывает лишь расходы на съемки фильмов. Я не плачу денег никому из тех, кто играет в этих фильмах или помогает развить их замыслы, но пленка и ее обработка стоят дорого, и аренда Фабрики – тоже, и реквизит.
Cavalier Не расскажете ли что-нибудь о ваших фильмах?
Уорхол Это отняло бы слишком много времени. Их сорок с лишним.
Cavalier В журнале Film Culture написали, что ваши «андеграундные» фильмы – «медитация на объективную реальность, это в каком-то смысле… кинематограф счастья». Однако некоторые ваши фильмы рассказывают о престранных аспектах объективной реальности. Например, «Ешь»: сорок пять минут без звука, и все это время какой-то человек ест гриб, «Эмпайр» – самое высокое в мире здание восемь часов без перерыва, а про «Минет» писали, что это тридцать минут на «тему страсти, которая раскрыта сдержанно и с хорошим вкусом». Один из ваших недавних звуковых фильмов, «Винил», содержит пару сцен того, что англичане викторианской эпохи именовали «содомия». На эту тему, как ее ни назови, в добропорядочном обществе все еще смотрят довольно сурово. Если учесть столь спорную тематику, были ли у вас когда-нибудь проблемы с показами ваших фильмов?
Уорхол Насколько я могу припомнить, однажды была как минимум одна неприятная сцена – полицейская облава. Но, по-моему, теперь они это типа как переросли.
Cavalier Когда вы впервые начали снимать фильмы?
Уорхол Года два назад. Меня вдруг просто осенила мысль, что снимать фильмы – интересное занятие, и я пошел и купил шестнадцатимиллиметровую камеру Bolex. Свой первый фильм я снял в Калифорнии, в поездке в Лос-Анджелес. Я ездил туда с Тейлором Мидом, звездой андеграундного кино. Мы нигде не ночевали больше одной ночи. Мы немного поснимали в мужском туалете на Норт-Бич, а некоторые павильонные съемки провели в одном старинном голливудском особняке. Мы снимали фильм, который назывался «Тарзан и Джейн возвращены… как будто». Тейлор Мид сказал, что это его самый антиголливудский фильм.
Cavalier Где вы показываете фильмы?
Уорхол На днях один показывали в Синематеке. В Astor Playhouse они тоже идут.
Cavalier Есть ли какая-то связь между вашими картинами и вашими фильмами?
Уорхол Нет, но теперь будет. Генри Гельдцалер сказал, что я мог бы сочетать мои фильмы и мои картины.
Cavalier Что вы имеете в виду?
Уорхол Наверно, мне пока не следует вдаваться в детали.
Cavalier Кто играл в ваших фильмах, помимо Ондина?
Уорхол Раньше играла Бэби Джейн. Наша новая суперзвезда – Эди Седжвик.
