– Кьяра… – надломленным голосом произнес он, уставившись на мои кроссовки.
– Стефано… – надломленным голосом произнесла я, уставившись на его мокасины.
– Если бы ты знала, как я этого хотел пятнадцать лет назад.
Он попытался посмотреть мне в глаза, но не смог.
– Но ты была для меня «нецелуемая», так я написал в моем дневнике. «Кьяра нецелуемая»…
– Почему? Ведь я тебе нравилась, и ты мне нравился, очень…
– Неправда, – отрезал он, глядя мне прямо в глаза.
И я увидела его глаза – карие, откровенные, умные. Добрые.
– Возможно, я тебе и нравился. Но ты всегда была безумно влюблена в своего мужа. Он занял все твое сердце, не оставив ни дюйма пространства для других. Это чувствовалось, и это было невыносимо для меня.
– Я не могла себе и представить, что… – неуверенно пробормотала я.
– Да, я сходил с ума, я ревновал, я любил. Хочешь, я дам тебе почитать свой дневник? Я даже помню, что написал в день нашего знакомства: «Сегодня я познакомился с девушкой моей мечты, с той, чью улыбку хочу видеть всю жизнь». Так я написал о тебе.
Я подхожу к Стефано, дотрагиваюсь до его лица, но он отстраняется.
– Мне жаль, Кьяра, но сейчас у меня есть Софи, я к ней очень привязан. Я очень ее люблю, очень.
– Софи?
– Моя коллега из лицея.
– Да, конечно… Твоя коллега из лицея, учитель французского. Прости меня…
Мне хочется раствориться, исчезнуть, испариться. Но я есть, я существую. Предательская слеза вырывается наружу и течет по моей щеке.
Стефано нежно вытирает мою щеку, робко дотрагивается до моих губ, смотрит мне в глаза.
– Ты захотела меня увидеть, чтобы отомстить мужу?
– Нет, это не так!
Слезы хлынули градом, как будто, не выдержав наводнения, рухнула дамба.
– Ты уверена?
– Нет! Нет! Нет!
– Успокойся.
– Стефано, ну хотя бы обними меня…
– Что?
– Всего лишь одно объятие…
Он прижал меня к груди. Так ребенок со сбитыми коленками обнимает бабушку. Так обнимают человека, которого любят чистой, светлой, невинной любовью, без противопоказаний.
– Спасибо, – шепчу я. – Не отпускай меня, Стефано. Хотя бы десять минут.
Гарри Поттер
31 декабря, понедельник Сан Сильвестро рассвет 7:38 – закат 16:49
Вот и закончилось путешествие длиною в год. Поезд номер 2012 прибыл на конечную станцию.
Это было самое утомительное путешествие за всю мою жизнь.
Сегодня дарят подарки. Поэтому я попросила Ато в качестве подарка придумать мне занятие для игры «Десять минут». Отдать себя во власть другого человека – это возможность чувствовать себя менее одинокой, своего рода самообман. Ложное ощущение. Но как хочется обмануться…
Но себя не обманешь.
Я одна.
Я одинока.
Я – одиночество.
Я не знаю, что сегодня делать. У меня нет ни малейшей идеи, никаких планов, никаких приготовлений. Что обычно делают одинокие люди в ночь под Новый год? Сегодня я это узнаю.
Я остаюсь одна, потому что Ато идет на молебен вместе с ребятами из Города Молодых Людей. Джанпьетро встречает Новый год со своим русским другом во Флоренции. Элиза поехала с женихом в горы кататься на лыжах. Родриго уехал в Каповерде с подругой. Джада работает аниматором на частной новогодней вечеринке. Аннализа отправилась к родителям в Пулию.
Нет никого, кто пришел бы ко мне в гости в последний день 2012 года или к кому могла бы сходить я.
Ато заглянул ко мне в комнату. Я лежу на диване, отдавшись во власть горьких мыслей.
– Я придумал, что ты должна сделать.
Он протягивает мне книгу. На красочной обложке читаю: «Гарри Поттер и философский камень».
– Это первая книга. Начни читать. Вот увидишь, даже когда пройдут десять минут, ты не сможешь оторваться. Уверен, что ты не остановишься на этой книге и попросишь у меня следующие.
– Отлично, – ответила я.
Никогда не имела ничего против Гарри Поттера. Даже наоборот, меня всегда восхищала Джоан Роулинг, сумевшая стать одним из самых успешных писателей современности и богатейшим человеком на планете благодаря своему таланту и писательской фантазии. Кому, как не ей, удалось приподнять пелену всеобщего безразличия, найти подход к коллективному воображению.
Иногда это случается.
Но большинство писателей, даже самых талантливых, не может нащупать эту тонкую ниточку к успеху. Потому что оказываются в нужное время, но в неподходящем месте или в нужном месте, но в неподходящее время.
Случается.
– Ты еще не читала мою последнюю книгу? – спросил великий Альберто Арбазино[23], когда мне посчастливилось познакомиться с ним лично.
– Нет, но ведь она еще не вышла из печати, – смущенно заметила я.
– Тебе повезло, – вздохнул он.
Только теперь я поняла смысл его слов. Книга может быть интересна по-настоящему до того, как ты ее начнешь читать. Когда перевернута последняя страница хорошей книги, становится тоскливо и неинтересно, все уже прочитано, все уже известно, все уже завершилось, все тайны раскрыты, все эмоциональные переживания испытаны. Конец. Полное безразличие и тоска.
Открываю увесистый томик.
Глава 1
Мальчик, который выжил
Начинаю читать.
Как и предсказывал Ато, через две минуты и три страницы чтение книги поглощает меня настолько, что я даже не слышу сигнал таймера, который должен был возвестить об истечении десяти минут.
Вмиг проносится передо мной трудное детство Гарри Поттера в приемной семье, со злыми дядей и тетей и двоюродным братом Дадли, на которого боялся быть похожим Ато со своей новой стрижкой.
Далее отправляюсь вместе с Гарри Поттером в школу Хогвартс.
Знакомлюсь с Гермионой.
Знакомлюсь с Роном.
В дверь моей спальни опять стучит Ато:
– Пора обедать!
– Пожалуйста, разогрей себе пиццу. Найдешь в морозилке, – прошу его, не отрываясь от чтения.
